《七街》纯白阴影

1、1 1

　　1．

　　七街四季有花，方庭最喜欢那排木棉，顺着它们往西走，第五十二棵后面是她的家。小小的庭院，门牌是76号，春天到来时，木棉花掉得满院子都是。

　　有天外婆让方庭去拣些木棉花回家，她煲汤要用。方庭拿着小竹篮出门，暮春日照充沛，花朵的边儿被晒得脆薄，她抬起手，想要挡着阳光，忽然听到有人喊：“喂！”

　　是个小男孩，海军服，一双伶俐的大眼睛，腰上别着一把小木枪，嘴里啪地一声朝方庭开火，随即从院墙跳下来，瞧着她问：“你家有细线吗？”

　　方庭凑近看，小男孩的拇指和食指间拈住一只黑蚂蚁。他的眼睛也像蚂蚁一样黑，不仅黑，还很亮。

　　方庭找来细线，男孩唧唧呱呱，他从杂志上看到聪明人捉了蚂蚁，在九曲球另一端涂了蜜，顺利地穿好了它。

　　这个故事有不同的版本，聪明人有时是松赞干布，有时是阿凡提，但问题是——怎样才能用线把蚂蚁绑住，并且让它还活着呢？

　　男孩夏南充满了求知欲，捉了几只蚂蚁，却都在完成使命前一命呜呼，无一例外。好不容易挑了个头大的这只，可是细线用完了。

　　绑得牢，蚂蚁就死掉了，不牢，它就挣脱了。如今生活水平高，蚂蚁嘴巴大概也刁了，不像它的古代祖先那样，为一点蜂蜜卖命。

　　两人折腾了半天，方庭把线一扔：“干吗跟蚂蚁过不去？来我家玩吧。”

　　这一年，方庭七岁，夏南八岁。

　　2．

　　一来二去，两个孩子熟了。夏南家住在七街附近，他父母开了一间小作坊，卖些酒水熟食。

　　夏母是江浙人，桂花酿做得尤其出色，周末的傍晚，夏南到方庭家玩，总会给她端一大碗来。

　　路途虽不算远，夏南走路蹦蹦跳跳的，递给方庭时，总是只剩下半碗。方庭笑他：“你不知道用杯子装吗？”

　　夏南鼓着脸：“你笨啊？杯子还有用！”

　　杯子里不是装了小蝌蚪，就是蚱蜢之类，有只大肚子水壶被夏南凿了洞，种了太阳花，蜜蜂们时常来窜门。

　　夏南是生物爱好者，他懂得好多方庭闻所未闻的东西，比方说，蝈蝈爱吃带着露水的南瓜花；比方说，萤火虫从蛹蜕变成虫后，几乎不进食，最多拥有两周的光亮和飞行之后，就会死去。

　　有次方庭吃多了辣椒，上了火，夏南风风火火地跑来，将一堆薄荷叶哗啦啦地堆到她的手心：“快吃！”

　　方庭说：“我又不是蚕宝宝！不吃！”

　　夏南说：“你笨啊？连桑叶也不认识！”

　　你笨啊，是夏南的口头禅，他母亲在院里种了一畦薄荷，嚼些薄荷叶，可以去火。笨人方庭不懂，反而老笑话夏南幼稚，一边笑他，一边骂他：“功课功课，明天要交！”

　　夏南乖乖地写作业，方庭在一旁喝桂花酿，小丸子洁白圆润，桂花加了芝麻和茉莉同炒，一勺下去，口齿生香。

　　夏南片刻又坐不住，指着窗外叫：“梁山伯！”

　　是最常见的那种，翅膀上有一圈白点的，学名叫玉带凤蝶的黑蝴蝶。方庭又笑他：“是个蝴蝶你叫它梁山伯？”

　　“你笨啊？只有它才叫梁山伯！”夏南认认真真地说，“不然你去翻书，今年中国昆虫学会蝴蝶分会认定，梁山伯变成了这种蝴蝶。”

　　方庭问：“那祝英台呢？”

　　夏南说：“她叫美凤蝶，哪天看到了，我指给你看。”

　　“好啊……功课功课，明天要交！”方庭心里不大相的，《梁祝》是神话传说，严谨的科学家们怎会可爱到当真用一种蝴蝶为之命名？

　　写完功课，就可以去游乐场玩。夏南说：“不如玩刺激的，过山车吧？”

　　这一年，方庭十四岁，夏南十五岁。

　　3．

　　高二，班级元旦晚会上，夏南率领一帮调皮鬼身穿银灰色皮裤，每人手举一只键盘登场，群魔乱舞后，他朝观众鞠躬：“在这个电子信息时代，电脑已经离不开人们的生活，本演出团取群众之喜闻乐见，集众人智慧之长，创作出这支歌舞——《键人歌》，谢谢大家欣赏。”

　　坐在前排的方庭第一个笑出声，同学们也咂摸出谐音，笑得东倒西歪，指着他们说：“哈哈哈，贱./人哥。”

　　夏南下台拍方庭的头：“你最聪明！”

　　方庭跳起来回击，她的小裙子飞旋出好看的弧度，夏南看得发傻，一溜烟地跑了。隔一会儿，咚咚咚跑回来，举根冰棍往她面前一递：“……喂，方庭。”

　　方庭说：“哪道题不会做？为师给你指点一二。”

　　那少年静了一下，没头没脑地丢来一句话：“方庭，我喜欢你，杀人放火都可以！”

　　方庭脸红心跳，把手中的书掷过去：“陪我变蝴蝶就好了。”

　　想一同变蝴蝶，想靠着你，听你说笑话，走遍大街小巷。我听见心里有些动静，她们都说，这就是爱情。

　　这一年，方庭十五岁，夏南十六岁。

　　4．

　　方庭是在南京念的大学，专业是中文。同班同学大多专注于先秦史学，汉唐诗歌，除了论文，极少书写什么。只有方庭着迷于小说创作，沉浸于一个个怅惘的小故事。

　　南京是夏南母亲的故乡，它有着无与伦比的春天。方庭的寝室对着操场，墙角是几株木棉，更远处，合欢开得正盛，她在小说里写，假如这世界没有了花，人们会不会觉得生活有点傻？编辑在QQ上将这句话复制给她，说：“有的人一辈子都不会开花。”

　　方庭转头看外面，人声鼎沸处，是一场球赛，女孩们在为校园球星呐喊助威。她抓起水瓶去打开水，顺便停下来看了几分钟。

　　高中时的夏南也是篮球少年，一下课就来找方庭，打饭，聊天，斗嘴，他打球，她看。周末就去看电影，吃大捧爆米花，喝很凉的冰红茶，散场时沿路踢踢踏踏地哼着歌，多快乐。

　　自然也会问：“哎，为什么喜欢我？”

　　夏南的回答十年如一日：“你好看。”

　　一个人喜欢你，是因为你长得漂亮，听起来真肤浅，可方庭还是美滋滋。她长痘，脸上冒油光，夏南睁眼睛说瞎话，她照样得意地笑纳。哪怕全世界都说她是麻子脸身高一米三八有张阔嘴巴，只要夏南说她美貌，她就相信他，不信全世界。

　　小时候，方庭老嫌夏南傻，但不知从什么时候起，她觉得自己也很傻。假如夏南指鹿为马，她会说，好，我们吃鹿肉，烤着吃；假如夏南指桑骂槐，她会说，你爬上去摘朵槐花给我好吗。

　　这一年，方庭十六岁，夏南十七岁。

　　5．

　　大三冬天，方庭迷上一种梅酒，是在路边的小摊买到的。不是出名的牌子，滋味却很好，清冽爽口，瓶底卧了一颗金色话梅，搁得越久越入味，又酸，又甜，又不太酸，又不太甜。

　　方庭总在夜晚提瓶酒去操场尽头喝。那儿有成排的木棉，像记忆中的七街，绿树流水，鸟兽安乐。风很凉，酒很好味，她很惘然，像在水中穿行。

　　惘然的人醉得快，抱着空酒瓶仰面躺倒，星子澄明得像要自天际掉落。许久后，似乎有脚步声过来，青草沙沙响，是一个男人的声音：“爸，这儿有人！”

　　就这样，方庭认识了吴晓桐，他念研二，学的是很冷僻的学科，专门研究古脊椎动物。那天他陪当教授的父亲到操场寻找名为“绿云散”的野草，无意间救了一个酒鬼。

　　两人在接触中互生好感，定了情。吴晓桐家住在校园内，他母亲过世得早，父亲教生物学，兼职在校外公司做营养顾问，收入很过得去。

　　吴父很健谈，业余爱好是下围棋，爱看科学探索类纪录片，收藏了很多酒，书柜里不摆书，装的全是酒。

　　这些酒引得方庭一次次去吴家做客。既然要喝酒，当然不能空着手，她每回都带些水果和菜，起先吴晓桐还和她客气，渐渐地就不了——方庭做饭好吃，并且两人早晚是一家人。

　　方庭大四毕业，吴父帮了忙，她得以留校，分在团委做行政，这在同学算是很好的出路。室友们都羡慕方庭，上铺的姑娘问：“你和吴晓桐恋爱很浪漫吧？他有没有像荷西对三毛似的，送羊头盖骨给你做礼物？”

　　大家都笑了：“我们方庭要的是恐龙脚趾！”

　　方庭也笑，却在莫名的闪念间，想起夏南。高考前，夏南失踪了，他走得匆忙，课桌里还有半包薯片和一根玉米香肠，书本也都在。

　　方庭慌了神，去他家找，门前一把大锁。她的恋人在五月十一号这天，像是科幻片里的高楼，凭空升腾，不留痕迹。

　　夏南走后的空地，还开着暗绿的叶子，暗红的花，溪水还很静，苹果还很香，天上还有皎洁的月亮。

　　几天后，方庭才从夏家的邻居处得知，他家的作坊出了事，不晓得哪个环节不对，酒水送到人家的喜宴上，竟发生了中毒事故，几十桌宾客无人幸免，据说有两个人当场死亡。

　　这则消息上了本地晚报，而肇事者逃之夭夭，一家三口就此消失。

　　这一年，方庭十七岁，夏南十八岁。

　　6．

　　二十五岁生日前，方庭的小说出版，广告词挺肉麻，称她是“少年往事行吟者”。收到样书后，她裁牛皮纸包住新封面，遮盖广告词。

　　并非像别人所以为的，那是方庭生命中最好的时光，于是忍不住反复吟唱和回味。恰恰相反，夏南走后，方庭的少年时代戛然而止，贫瘠寂静如古城的宵禁，除了一轮明晃晃的月亮，长风空荡。

　　在一顿平常的晚饭后，方庭答应了吴晓桐的求婚。从相识到后来，她始终不曾和吴晓桐提过她写作，关于新书只字不提，那只是她给自己的小小纪念。

　　吴晓桐也一样，他不会把他研究的古生物的残骨送给方庭，工作是工作，感情是感情，两码事。

　　相敬如宾，举案齐眉，就是这样吧。结婚前，方庭回了一趟故乡，父母老了很多，欢喜地张罗着饭菜，她在从前住的房间里清理东西，外婆走进来，一边择菜，一边和她说话。

　　东西不算多，却收拾了许久，每一本笔记本，每一盒卡带，包括每一张写了字的纸片，方庭都拿起来看看。

　　于是又看到当年夏南写的信，他喜欢用纯蓝色的墨水写字，写错了，顺手就画个大叉叉，像他这个人，简单得要命。

　　十六七岁的小情书，喜欢用到很多标点，尤其是感叹号和问号，瞪着圆眼睛，或斩钉截铁，或困惑不解。

　　天天见面，方庭还要求夏南给她写信，夏南老老实实地写，但他并不长于文字，写不出来，就东画一个猪头，西抄一首歌词，拉拉杂杂，统统写给她。

　　“方庭，《Clover》里，织叶唱，我渴望得到幸福，和你一起得到幸福，成为你的幸福。”

　　“方庭，上学的路上听到孩子们唱，红花绿，绿林黄，莫忘添衣裳。今天你穿的紫色毛衣很衬你！”

　　还有夏南的照片，是从借阅证上撕下来的，两寸彩照，他一副惊弓之鸟的样子，耸起肩，睁大双眼地瞪着镜头，嘴角却奇异地含着笑。方庭觉得有趣，非找他要不可：“给我！瞧你这贼头贼脑的模样！”

　　夏南说：“是虎头虎脑！”

　　“虎你个头！”方庭说着，扑上去，使劲一撕，夏南哭丧着脸，“补办要二十，你这个败家婆！”

　　在照片中，少年夏南微微地笑着，一直一直望着方庭。她还记得，那天晚自习教室停了电，老师也没来，同学们纷纷点蜡烛，吃着零食讲闲话。

　　点着蜡烛的夜晚，那少年的眼睛晶晶亮。他爱笑，并善笑，方庭一看到他就很高兴，从心底笑出花来，总是要他背，他就从三楼背到一楼，笑骂她好重，又不肯把她放下来。

　　一双少年人，牵手走过漫长的夜街，春风吹彻四野。

　　然而，那么要好，还是分开了，从此花开两朵，各表一枝。

　　7．

　　火车站里，外婆看着方庭，欲言又止，止又欲言，妈妈拉拉她的衣襟，说：“……我来说。”

　　方庭念大学后，家里收到过夏南的信。他家的事，本城人都知道，瞒也瞒不了。在信里他说，那件事太大，不仅要赔偿，还有牢狱之灾，父母连夜带他出逃，他不想逃，但拗不过父母。如今父母面对现实，决心攒钱赎罪。

　　信的末尾，是誓言和承诺。方庭的父母看后，决定把这封信扣留。毒酒，喜宴，以及背负着两条人命的逃亡，这不符合他们的道德观。这种家庭出身的孩子，方庭应当远离。

　　那之后陆续又有一些信，父母把它们扔了，不对方庭说起。他们认为这是打扰，于健康正常的生活不相宜，不理也罢。

　　方庭念大一时，夏南想办法溜回小城找她，大着胆子向方母要她的地址，方母说：“我家小庭有男朋友了。”

　　夏南不信，找到高中时的班主任打听方庭的大学，班主任和方母相熟，没告诉他。夏南找上同学，得知方庭考到南京。

　　夏南找去大学了吗？他是不是望见恋人和吴晓桐同行的身影？他想走上前去，可是他和她的过去，已经过去了——是这样吗？

　　还有他负罪累累的家庭……他因此对恋人望而却步了吗？八年，那些隔过了黑暗的花和水。方庭木讷地听着：“哦。”

　　认识夏南时，春天正好，所有的星星都开成了花。是，谁都没有错，但不是所有人都会以为世间必须有花。

　　现在的方庭有稳定的工作和感情，生活轨道干净有序。这是父母家人眼里的正道，是社会规律，是健全人生，所以父母踏实将往事相告：“我们想瞒你一辈子，但心里过不去，好在你懂事了。”

　　方庭点头，推着行李箱，大步走向候车厅：“我走了。”

　　回到南京是下午，吴家没人，方庭洗完澡睡下。迷迷糊糊中，她听到吴晓桐在客厅说话：“……我看了她的书，我没想到……怎么会这样……”

　　吴父说：“子路虔心向学之前，也曾经用剑指着孔子的头。”

　　新郎吴晓桐很倒霉，在婚礼前，他发现妻子另有所爱，她出版过一本书，在扉页写，献给夏南。

　　丹麦人克尔凯郭尔说，与整个19世纪相对抗，我不结婚。方庭敢吗？不，她不敢。她爱过一个人，她从未忘记他。

　　可惜，仅仅只能这样。

　　吴晓桐也不够勇气，而且他喜欢她。初见的那个晚上，她提着酒瓶赖在草地上，他守在她身旁，听她唱了一夜荒腔走板的歌，句句都跑了调。

　　满天星星眨啊眨，她多傻。可是他记住了，不能再忘却。

　　8．

　　吴父桃李满天下，酒席要摆好几十桌。方庭全都交给吴晓桐打理，他好脾气，操持得井井有条，半点不用她操心。

　　婚礼很盛大，化妆师给方庭化的妆明艳动人，莫说是吴晓桐，连她自己都觉得镜中人很陌生。

　　两人端着水酒，一张桌一张桌地敬酒，满脸堆笑地寒暄，很累。吴晓桐小声说：“坚持住。”

　　方庭对他笑，仰脖喝掉手中的白开水。宾客明知是假，还是捧场地鼓掌叫好：“新娘子好酒量！”

　　她倒是真想醉。

　　要是龙舌兰就好啦，夏南说过，电影《生于七月四日》里，墨西哥有一款龙舌兰酒，每杯里都泡了一条虫子，人们一口把酒吞下，再狠狠地将虫子吐出，感觉很江湖。

　　那种龙舌兰是什么味道？方庭努力回转神，忽地有低低的说话声传来：“嘿，我喜欢的女孩和新娘同名。”

　　方庭下意识地回头，没看到说话的人，吴晓桐拉她：“这边，这边。”

　　婚宴结束后，吴晓桐累瘫了，方庭急忙翻看礼单。第17桌的客人名单里，夏南赫然在目。她惊得一哆嗦，吴父说：“是我做顾问那家公司的少东家，你常喝的梅酒是他们生产的。”

　　那家公司很顽固，只生产果酒和植物提纯的饮料，在白酒和啤酒的市场占有份额居高不下的形势下，他们也坚决不涉足这两块。销售部一再打报告上去，一再被拒。没有人知道，他们跌过多大一跤，品牌创始人夏宜刚甚至在服刑。

　　吴父很欣赏这位少东家，夸他心地善良，还收养了两名孤儿，说是赎罪云云。他笑道：“小夏对生物学很感兴趣，几次说想报考我的硕士生。可他没读过本科，考起来不容易。不过这孩子有天分，他画的解剖图什么的，很有一套……头一回见面，他就向我求证，中国昆虫学会蝴蝶分会是在哪一年规定玉带凤蝶是梁山伯。”

　　方庭问：“是哪年呢？”

　　吴父回答：“1996年。”

　　方庭说：“哦，这是真事啊？哎，爸，这几条烟你拿去抽。”

　　少年时，方庭说过，变蝴蝶就好了。但真的临到面前，祝英台没有勇气变蝴蝶，她认识了马文才，开始告诉自己，不如试试看，人生大概还有另外的可能？

　　9.

　　多年来，夏南总在设想同样的一幕场景：“喂，我一直在找你。”

　　方庭说：“找到了，就别错过啦。”

　　婚礼上，夏南看着方庭，仿佛隔着一生，看自己早已远去的小城岁月。很久以前，七街木棉正浓正红，那个圆圆脸孔，乌瞳瞳眼睛的女孩说：“陪我变蝴蝶就好了。”

　　他到现在还清楚地记得，那女孩的头发乌黑，皮肤白净，两手胖乎乎，有着可爱的肉涡，一二三四五六七八。对，一共有八个，他数过。忘不了。

　　以为再也见不到她了，但老天有眼。比起更多情深缘浅，终生不复见的失散伴侣，两人几乎称得上幸运，俨然奇迹。

　　见着了，让我看看你，是否过得好……中间究竟有多少流年滔滔奔腾逝去，再不介意。你看，天空好像有只飞鸟远去了，方庭。

　　茫茫人海，一拍两散，分头老死，各不相干。这就是他和她这一世的命运。

　　这一年，方庭二十五岁，夏南二十六岁。

　　10.

　　于是他就伸出双臂来，拥抱着他美丽的、温存的妻子。于是他就在这开朗的阳台上抽一支香烟。这儿凉爽的空气中充满了橙子和石竹花的香味，音乐声从街上响起来，星星在上面照着。一双充满了爱情的眼睛——他的妻子的眼睛——带着一种不灭的爱情的光，在凝视着他。

　　——安徒生《沙丘的故事》

　　2007年9月于北京