1、「一」 ...
-
他的好友，名为漱烨的神兽白泽曾三次问他，你后悔吗？三次，他的答案都是不悔。
——谢闲的生命里可以出现遗憾，但永远不会后悔。
曾几何时，他是那么地笃定，笃定到他后悔了也感觉不到。直到最后一次，她决意为一个人去死，来同他告别。那日飞雪漫天，他静静地坐在那人曾坐过的位置，看着面前的残局，长久地发呆。漱烨唤他的时候他回头，看到她施施然从门口走来，一派从容。已经很久没有人来过了，她也是，可久别后的重逢却是为了另一场永别。
他听完她的决定，竟微微笑了出来。
“幽彻，我来问你最后一个问题吧。”她缓缓地说，他看到她的手指落在残局上的某一颗棋子上，正是那年那人落下的最后一颗棋子。
“问吧。”
漱烨将那枚棋子放进了他的手心：“你现在，可后悔？”
他看着掌心里温润的白子，眼前浮现出那人曾经的笑颜，百年时光倏忽而过，他竟还将她记得那么清楚。将手指合拢，莹润的指甲一如既往地闪耀珍珠色的光泽。那只手里曾经妥帖地放过另一只手，而今却只剩下了那只手曾经握过的棋子。
他漠然答道：“一个人的生命里，不应该出现这两个字。”
她轻轻地笑了：“原来是不应该，而不是不能啊……”
他心中微微一动，极慢地摇了摇头。皑皑白雪如同那年冬天落个不停，他看向院门口，目光仿佛穿越百年看到了那年的雪原。一望无际的原野上什么都没有，唯有那人，孤零零地站在素白的背景里，茫然而萧索。
漱烨倚着柱子，循着他的目光看过去，低声说：“再见。”
他不知道她是在同谁道别，是他，还是那人，还是那些遥远的时光？漱烨的背影淹没在飞雪之后，了无踪迹。他却好像看到了那年那人向他欢快跑来的模样，而无论是那人的声音或是容貌，都葬在这白茫茫的一片间，终是什么都不剩下。
——你后悔吗？
——余此生唯一所悔之事……以此手送她入万劫之地，此心尽负，此身皆输。宣和，你那缠绵不去的恨意里，是否也有我带给你的一份呢？
他的名字叫谢闲，字幽彻，谢家四子。那年他十一岁，春桃初绽，玉树葳蕤的时节，他在自家院子里见到了一个小女孩儿。那年格外的冷，面前这玉雪可爱的小孩子还未脱去冬衣，披风上的狐狸毛簇拥着她的小脸，衬得那一双闪烁着光眼睛如同星空。他的母亲从后面走来，牵起小女孩儿的手，对他说：“幽彻，这是宣和公主，从今天起她住在就在我们家了。”
能当得起“公主”二字的人，都只有一个姓氏，司马。这个小孩子叫司马宣和，是大晋的公主，流着皇家的血脉。
他的母亲又弯下腰对她说：“公主，这是你的闲哥哥。”
他直视着她，只见她对他露出一个羞涩的笑容，抱着母亲的手小声地叫他：“闲哥哥。”
母亲笑着牵她走到他面前将她的手交到他的手里，小孩子软糯的手被妥帖地放进他的掌心，他轻轻合拢五指，而她则紧紧地握着他的手，仰着脑袋看着他，眼睛里有一千一万个星辰。
“以后好好照顾她。”母亲温柔地叮嘱，慈爱地摸了摸他们两人的头，“公主不要放开哥哥的手哦，谢家太大，走丢了可就难找回来了。”
她重重地点头，握得更紧了。
终她一生，她都听他母亲的话，从未将他的手放开。他从未主动牵过她的手，反而一而再再而三地将她松开，可是她却固执地紧紧跟随在他的身后。那时他想着，谢府不过小小一宅，岂有找不回来的道理？然而，小时候困住她的不过一个谢家，谢家不大，而她被他推开走出了谢家，面对的就是天下。天下那么大，她丢了，他又怎么可能找得回？
同一天，他带着她去见了谢家的夫子，他的老师。他上课，她就在旁边乖乖地坐着，不吵不闹。他问她累不累，她就摇头。让她去玩儿她也不去，她就这么看着他，嗓音软软的：“谢夫人让我跟着你。”
他的几个弟弟妹妹都不是能坐得住的，甚至哥哥也是，他从未见过这样木讷……不，听话的孩子，只有十一岁的他严肃地思考着这样的问题，指了指窗外：“你去院子里玩儿，我一会儿就来。”
她眨眨眼，点头，乖乖地走出门，他坐回原位重新开始上课。等他上完了课，走出拱门，看到他的弟弟妹妹凑在一堆，唯独她，端端正正地坐在石凳子上，衬着背后的细碎压满枝的李花，看起来冷清极了。看到他过来，她从凳子上跳下来，跑到他身边牵了他的手，露出一个笑容。他不解：“你怎么一个人坐着？”
她答道：“我不是一个人坐着，你不是也坐着吗？”
他一时凝噎，只得带着她走了。
宣和在谢府超过十年，跟年纪相仿的谢家子弟居然只是点头之交。她平日里就跟着他打转，他上课的时候她就在拱门外坐着等他。她总是坐一个位置，看向一个方向，后来他觉得她这样也不行，便让她随自己一块儿上课，那个位置她便很少再坐。很少是很少，偶尔还是会来的，不过长大了之后她每次过来都是坐在那儿发呆。他一直以为她是在看内院墙头的梨花，然而她回宫之后，机缘巧合下他才发现，从这个位置这个方向可以看到他的书桌，那时候他就坐在那张桌子旁边听夫子讲课，她竟是透过围墙上的雕花窗看着坐在窗边的他。
小时候他对这样的注视是全然不知，而长大之后他便是视而不见。辜负，就是像他这样的。漱烨说，天底下怕是没人会像宣和这样对他了，他不以为然。即便她把最美好的年华关于爱情的所有都给了他，他仍从未将它当成一回事。那时他不喜欢她，或者是，他以为自己不会喜欢上任何人，以至于根本不明白自己的感情。说他是个迟钝的人丝毫不为过，若非极致的刺痛，是不会意识到的。就如那声后悔，他隔了那么久才做出了正确的回答。
那之后，宣和跟他一块儿上课，那一年她五岁。夫子为他布置了功课便去教她念书习字，她像模像样地正襟危坐在案前，执着笔蘸着墨，一笔一划。毕竟是初学，她的字丑极了，其实无所谓的，慢慢地总能写好，可是那天他做功课，宣和拿着宣纸跑到他身边。他隔了会儿才抬起头：“何事？”
宣和正踮着脚看他的课业，狼毫小笔在纸上写出一行行精致秀丽但又颇具风骨的小字，赏心悦目。她表情怔怔的，将宣纸往身后一挡，冲他摇头，飞快地跑了出去。他看着只留下梨花自在的院落，不明所以，便低了头继续写。
本以为这事儿就这么揭过了，谁知接下来的好几天，他开始丢东西，丢的全是草稿，上头零零碎碎地记了些东西，有随手写下的感慨，一闪而过的念头，突如其来的灵感，虽不算重要，但丢了也有些烦恼。以为是自己疏忽夹在课业里不下心全交上去了，便去夫子那处翻看，夫子撞见了将他说了一顿，敦促他不要随手放东西，养成好习惯。他应了，内心有点儿烦躁地从那儿出来转到后院，梨花纷飞中，宣和坐在地上，姿势倒是端正，不知道干什么。
他就站在廊下开口：“怎能坐在地上？”宣和被吓了一跳，急急忙忙地站起来，于是他又皱了皱眉：“怎可如此失态？”
小姑娘低下头，看着有些难过。
他走下小阶来到她身边，看到地上散着几张写了字的纸，她身后的石凳上也有，一只毛笔滚在一边，她的裙摆上沾了些墨渍。“在练字？”
宣和有些支支吾吾，他也没管，绕过她把它们捡起来，发觉其中几张正是他丢的草稿。他看着局促不安的她，表情有些微妙。
“闲哥哥……”她怯怯地叫他。
“想习字便去找夫子，先把字认全了。要字帖应该给我说，我去给你找，怎可私自拿我的东西？何况，你照着我的字写不如照着大家的字。你且过来。”
宣和跟得慢吞吞的，他以为是她腿麻了，停下等了好多次。到了书房里，他从架子上找了很多字帖给她：“选一个喜欢的照着练，不能同时学习两种字体。”
“哦……”
他不明白为什么得到了这些孤本字帖她却还不高兴，后来他一想，她是公主，宫里的东西自然比谢府好太多，她不稀罕也实属正常。
几年之后他在夫子的书案上看到宣和的课业，随意一扫之下甚至以为是自己的，他拿起来看，却发现自己对这些东西毫无印象，倒是夫子告诉他，这份课业是宣和的，他说：“你们俩呀，这字简直一模一样，有时候我都以为我教的其实还是你。”
他看着洋洋洒洒的文章默然不语，狼毫小笔写出来的字精致秀丽，比不得他的飘逸，但充满了洒脱，看起来赏心悦目。夫子说那字像，的确如此，实在是太像了。不过他没能明白为什么她师蔡邕练章草，会写出跟自己一模一样的字？其实不止字，连画也是如此，他们的笔法，构图习惯，甚至表达的境界都几乎没有差。看到她的字画，他的心里有股奇怪的感觉，说不出是别扭还是讨厌，或者都不是……
作者有话说
第1章 「一」
