《我在初恋的葬礼上》钟未

9、回过神来时，他就已经不在了

　　何柳：

　　你好。
　　一直想给你写封信，但是要么没有纸，要么没有笔。等找齐纸笔了，拿起笔却又不知道能写些什么。
　　结果一直耽搁着，直到今天我不得不写了。再不写，就没机会了。
　　何柳，对不起。
　　当初没有去考试，对不起。让你的努力都白费了，对不起。明明约好了的，我却擅自爽约了，对不起。
　　我很感激老天爷，让我再次遇见你。
　　你真的一点都没有变。
　　能够再一次看见你的笑容，我觉得已经足够了。
　　谢谢你。让我再一次感到无比幸福。
　　谢谢你。
　　再见。

　　——葫芦。

　　好久好久，直到眼泪滴到单薄的信纸上，我才回过神来。
　　我追着那个老乞丐走过的路线，在胡同深处的一座危房前找到了他。
　　老乞丐看见我，迅速转身想进屋，我赶紧拉住他，说：“你告诉我，他人呢？那个向沙他人呢？”
　　老乞丐挣扎着他干瘦的胳膊，说：“什么人呢，早死了！一周前就死了！”
　　我说：“他怎么死的？他为什么会死？”
　　老乞丐挣脱了我的拉住他的手，说：“被车撞死的！”
　　我眼泪一下子掉下来：“被车……”
　　老乞丐看了我一眼，说：“你早干什么去了？他被车撞了，拖了整整十天才断的气，你要早点来，说不准他还不会死。”
　　脚彻底没了力气，我跪倒在地，把照片和信纸抓在胸前，却怎么都止不住胸腔里刀锯一样的疼。

　　在老乞丐转身进屋之前，我问道：“……他，他的遗体，或者说坟墓在哪里？”
　　他摇头，“不知道，他死前爬到到街上，死后警察把他遗体拖走的，不知道怎么处理的。”
　　我问他：“你……是他的朋友吗？”
　　老乞丐说：“我是在他死前才遇见他的，帮他给你寄了个讣告，他就把这屋子让给我了。”
　　“……哦。谢谢你……”

　　我一个人走在路上。
　　照片和信纸捏在手里，被风吹得哗啦啦响。
　　葫芦也像一阵风，从我的世界悄悄经过，却在我察觉之前，就擅自离开了。
　　当初喜欢他的心情，到如今已经不太能回忆得起来了。应该是很快乐的吧？我记得我很喜欢坐在他的单车后面，闻着他带着淡淡汗味的气息。
　　说起来，我们好像连个像样的分手都没有，不对，我们连开始都还没有，说好中考过后，就好好考虑我们之间的关系，但还没等到中考，葫芦就放弃了，然后仿佛突然的，就断了联系。
　　我只记得，考前最后两天，葫芦毫无征兆地旷了一天课，然后次日，他带着一身伤来到学校。
　　我又气又急，质问他怎么回事，葫芦一直低着头，没说话。
　　我强忍下怒火，说，马上就是中考了，你好好复习，等考完了，再告诉我，到底怎么回事。
　　我蹲下身来，看着他的眼睛，说，有什么事，咱们一起解决，行吗？
　　葫芦看着我，轻轻点了点头。
　　我选择相信他。
　　然而，第二天，葫芦没来考试。
　　我站在考场外一直等一直等，铅笔捏在手里把手心硌出很深的红印，连潘月都叹着气，劝我说，别等了，进考场吧。开考铃声响起，我转身走进考场，像是气过头了，脑子异常的清醒，赌气一样，门门都超常发挥。
　　两天的考试，葫芦都没有来。
　　最后一门考试结束以后，我从考场里冲了出来，借来潘月的自行车，一路猛踩。
　　茫然地狂飙了许久，我才发现，我甚至还不知道葫芦家在哪儿。
　　后来的毕业典礼上，葫芦还是没有来。我向班主任要来葫芦的住址，班主任拍了拍我的肩膀，把地址给我。
　　我骑着潘月的车，冲到地址所在，数着门牌来到葫芦家。我深呼吸数十下，才敢抬手按下门铃。
　　门一直没开。
　　我锲而不舍地按门铃，喊道，葫芦，你开门。
　　邻居怒气冲冲地开门骂道，别喊了，那家人前两天就搬走了。
　　我骑到潘月家，埋在潘月肩膀上哭得肝肠寸断。
　　我现在才明白过来，当时我之所以哭得那么惨烈，不只是因为伤心，伤心葫芦背弃了我们的约定，还一声不响地离开了。更是因为害怕。害怕从此断了与葫芦的一切联系。葫芦与我之间的联系如此薄弱，只有学校这一个单位，再有就是他的单车。除此以外，再也没了。如今，我们毕业了，而他也搬家了，我们之间，再也不存在任何联系了。
　　他离开了。
　　我想骂他，可却找不到他。
　　这场初恋，这么迅速地，迅速地，就随着梅雨埋进了土里。
　　多年之后，我却等来了他的葬礼。

　　“……何柳，你在笑什么？”
　　我转头看姜阳，他正一脸奇怪地看着我，他说：“你今天不太对劲啊，一直盯着那棵树，笑得今生来世的。你怎么了？”
　　我垂下目光，捏一捏塑料杯子，问：“姜阳，人与人之间，怎样才能联系到一起？”
　　姜阳愣了一下，理所当然地说：“很简单啊，你随便一个动作，就能和别人联系在一起。”他环视一圈，指着门外那棵树，说：“就像是之前睡在那的乞丐一样，你给他钱，就算是一种联系。”
　　“这种随随便便，一纵即逝的联系，有什么意义？”
　　姜阳笑笑：“这个动作这种联系，能让你觉得有一瞬间的喜或怒或哀或乐，那就有意义。因为人的时间是不可逆转的，那一刻的心情也是不可逆转的，一旦产生就永恒不变了的，那一瞬间的一个动作让你和他产生了联系，那么这种联系在你与他的生命里就是永恒不变的。你说，有没有意义？”
　　我明白过来。
　　我抬头，看着姜阳，说：“陪我出去一下吧。”
　　姜阳陪着我走到那棵树下，我在向沙之前躺着的位置坐下，抱着膝，抬头看那茂密的树冠。
　　风吹得树叶懒懒地摇，从枝叶的缝隙里漏下来的光斑也似乎追着风懒懒地跑。
　　我释然地笑笑，对姜阳说：“果然，这里很适合睡觉。”
　　我闭上眼睛，感觉到从地砖上升起的有些发烫的温度，感觉到光斑打在脸上别样的温度，也感觉到飘散在空气中淡淡的，干燥的灰尘的味道。
　　听见不远处小孩子哭闹的声音，听见车轮胎轧过马路上某一颗石子的声音，听见树叶掉在地上的声音。
　　众生百态，仿佛都在我耳朵里。
　　风吹过地上的、树上的树叶，带起一阵轻微的沙沙声时，心中闪过一道声音。

　　如果，当初能和他一起坐在这树下，那就好了。
　　如果，当时能感受到他感受到的一切，那就好了。
　　哪怕只有一瞬，能让他快乐，那就好了。

　　风吹得很远很远，耳朵里的众生百态也被带得很远很远。
　　远得像一个梦一样。

　　恍惚得很。等风慢慢地近了，我听见姜阳的声音，轻轻叫着我的名字，把我叫醒过来。

　　我睁开眼睛，姜阳笑着说：“你可真行，图赶到一半就敢直接握着鼠标睡死过去，也不怕梦里手一抖把图给删了！到时候你找谁哭去。”
　　我一愣，赶紧放开手里紧紧握着的鼠标，转眼四周看看，是我熟悉的狭小而拥挤的工作室。但我怎么一睁开眼睛就在这儿了？
　　我问姜阳：“你什么时候把我弄回工作室了？”
　　姜阳跟看傻子一样看着我：“什么把你弄回工作室？你热傻了啊？来来，喝口柠檬水压压惊。我请客。”
　　我接过柠檬水，下意识地吸了一口，还是觉得不对劲儿，眼珠子飘到面前的电脑上，屏幕上的图纸很眼熟，但我记得，我老早就把这张图完成了。我翻翻硬盘，没有找到该有的文件夹。
　　怎么回事儿？
　　我看着工作室的其他人，都正围着姜阳欢天喜地的分饮料，看样子姜阳又被勒索请客了。这情景也看得眼睛里起茧子，十分眼熟。但是那儿不对？
　　“咣当！”一声。
　　大家伙儿一齐看向被撞开的工作室的门，潘月扶着门气喘吁吁地走进来。
　　把项目书扔在桌子上，环视一圈之后，潘月哑着声音说：“这单算是吹了……大家一块儿出去喝一顿吧。”
　　我脑子一瞬间空白，我慌忙之中看向电脑上的日期。
　　20xx年5月18日。
　　比起我认知里的时间，提前了足足一个半月。
　　时间，逆转了。