1、不周 ...
-
民国三十四年年末，他收到信：上方大计初定。由今起，以后或暂别、永离，不得而知。愿待第三十八年夏至，与尔同归。
他小心收好，想一眼望到四年之后的那个夏至。
民国三十五年。
民国三十六年。
民国三十八年，终于等到。
而元旦，举国皆议论，市坊皆笑谈 ，他开始有些听不进去。
四月，他看过满街喧嚷的报纸，再没了胃口。
五月，日日噩梦缠身。
六月夏至，他眼中的星光终于黯淡。
第三十八年年末，民国二字，最终流于时代的洪荒之中。
衰草连横向晚晴半城柳色半声笛
枉将绿蜡作红玉满座衣冠无相忆
时光来复去
公元一九五零年，陈意初见到那人。
青色长衫，秀雅柔婉，声腔婉转。
几年后的一天，一场演出过后，他在后台突然放下正描的眉笔，漫不经心的开口，做的我徒儿吧。
陈意本是照顾他生活起居的小仆，这几年已错过了最好学戏的年纪，却在镜中看到那人已有白迹的鬓角，踌躇着应了。
斜屏半倚拉长了光影
重彩朱漆斑驳了画意
后来，十年动荡。
那日，几个左臂配着红袖标的人闯进来，翻过箱柜，最终把手伸向了那人手中一只老旧的木匣。
几番躲藏与撕扯，对方停下，咬牙切齿地威胁。
他的头发和衣衫已然凌乱，却护着匣子，挺起不再挺拔的脊背，冷笑。
凭什么？
对方怔愣，什么？
那人抬袖捻了捻面颊渗出的血迹，微抬下巴，一字一句地吐字。
动他的东西……你们，又是些什么东西。
一出纸醉金迷闹剧
一袭染尽红尘的衣
唱罢西厢谁盼得此生相许
对方最终恼羞成怒。
最后陈意扶起因血迹模糊已看不清面目的那人，看着那人昏厥仍抱紧的满是血污的旧匣。
想起他从前说过的。
你可知我们行当内的一句话？
什么话？
不疯魔，不成活。
灯下的影粉饰着回忆
老旧唱机轮回了思绪
伤得太重，又是那样的环境。动荡之后，被折磨过数次的那人最终彻底变了模样——
原先戏台上灵动的眼已然浑浊，婉转的声腔也因多年的药物倾灌而粗哑刺耳。
而最严重的，便是得了癔症。
他时常在破旧的唱机旁守一整天，听着老旧至今已无人传唱的戏。
他时常穿着花影重叠的衣，不管不顾粗哑地唱着只有自己听得懂的东西。
他佝偻着背空旷地陷在自己的世界里，叫不醒，唤不回。
他还演着那场郎骑竹马来的戏
他还穿着那件花影重叠的衣
他的记性也不大好了，时常忘了唱词，忘了身在何处，甚至忘了自己姓甚名谁。
他眼睁睁地看着他清醒地时间越来越短。
如此，又是几年。
衣香鬓影掩过了几声叹息
冷眼看过了霓虹几场别离
直至一日，在他推着他散步的途中，他突然抬起枯如鸡爪的手，按住了轮子。
他顺着那人的目光望过去，是已然看不清原本面目的多年前的戏台旧址。
他推着他走过去，在那里呆了一下午。
他演尽了悲欢也无人相和的戏
那烛火未明摇曳满地的冷清
他摇落了繁花空等谁记起
为梦送行的人仍未散去
第二日早上，他端来洗脸的水，发现他穿了一件极其繁盛华丽的戏衣，躺在床上。
身侧，有一封书信。
像是静静合衣睡去。
他还陷在那段隔世经年的梦
静静合衣睡去不理朝夕
眼泪无征兆地掉落。他拿起他手边的木匣。
数年的光景，木匣的棱角已被磨平，匣面上满是斑驳的痕迹，上面还有几块深血色的暗迹。
打开，一封泛黄褶皱的信，一支勾勒眉角的笔。
新的纸张已十分脆，一碰即碎。
他收回手，只看见了“第三十八年夏至 ”几个模糊的字样。
一封泛黄褶皱的信
一支勾勒眉角的笔
花腔宛转着应和陈年的曲
他最终将那木匣放在了永远陪伴那人的地方。并将他走之前留下的书信一并烧了。
几年后他在他乡已有了家业。
年纪渐大，却依然记得那封交代后事的信的背面，有或许是那人弥留之际已经凌乱的笔迹。
我记得第三十八年夏至，你的与尔同归。
又等了三十八年，你终于来了。
还有谁陪我痴迷看这场旧戏
还有谁为我而停谁伴我如衣
陈意始终记得，那一年，是公元一九八七。
那一日，是民国覆灭后，又一个第三十八年的夏至。
后话：一九八七年十月十五日，台湾当局宣布开放台湾居民到大陆探亲。
终是不周。
作者有话说
第1章 不周
