95、（番外）局外人 ...
-
亲爱的艾嘉：
见信好。
李嘉图对我说，现在的你业已完全走出了阴影。我想这其中多少有那孩子夸大其词想安慰我的成分在，但想必你已经不再像刚刚听到真相时那么难过了。
希望如此，因为我知道真相所能带给人的伤害有多大。如果不是情非得已，我真不想让你经受这样的伤害。但情非得已不是借口——关于当年的事，我仍需再向你道一次歉。因为无论基于何种目的，隐瞒就是隐瞒。
更何况，我所隐瞒的事关乎你最重要的人——父母。
而我写这封信就是为了明明白白地对你阐述清楚当年的经过，并回答你的问题。你曾问起你的父母究竟是什么样的人。遗憾的是，在当年的那种环境下，我只能选择含糊其辞。但现在不一样，我们都自由了。
我有责任告知你一切。你理当了解自己的至亲，没人能把他们从你的血液中抹去。
我猜你很小的时候就隐约听说过你父母的一部分身份，也能够猜到我和你父母的关系——没错，我和你母亲是童年玩伴，也是人们通常说的生死之交。而我也认识你的父亲。
你母亲，梅琳达·图里亚德，是个优秀的人。你完全有资本为她和你所继承的家族姓氏而骄傲。你父亲，安德烈·萨缪，出身平民——你也应该注意到自己并没有继承他的姓了，这就是原因。但他却是个甚至比你母亲还要耀眼的天才。
三言两语无法概括他们的优秀。如果好好概括一番的话，我大概需要一万字的长篇大论才能说的完。我想费尔南多先生恐怕会对此稍置微辞，因为我计划用光本年度王宫预算中的所有信纸。
梅琳达的故事太多了。我尤其得好好浓缩一下这一部分。
我们的相遇是必然的。我的姓——图诺，是帝国唯一能和她的图里亚德分庭抗礼的大贵族。意思是，尽管还是不如她的古老，但已经是帝国老牌贵族中唯一能让图里亚德公爵勉强看上眼的。基于家族利益，我们从小就认识。但在贵族的儿童社交圈中，我只和她合得来。大家都说，我们是知己，拥有天生的默契。
可以列举的事例很多。在我们的同年人都在学习礼仪和修养时，我和她同谋骗过管家跑进原野玩泥巴。在同年人都穿上正装、礼服、参加沙龙和晚会时，我和她总是偷溜出来，讨论铸剑、骑术，比赛摔角……图里亚德公爵想让女儿进入圣玛丽-苏贵族女子学院，又是我和她合谋，演了一出郎情妾意，最后她在老公爵欣慰的眼泪中和我一同迈进了她心仪的帝国陆军学院。还有，你也知道，我有不见容于帝国的魔法天赋，这件事在家族中是最高机密，但你母亲却对此一清二楚——或者不如说，尽管没有任何魔法能力，她却是我在魔法使用上最好的导师。
类似的事是讲不完的，艾嘉。你母亲就是这样的人——健康的小麦色皮肤，一头金发像是洒在大什格群岛海滩上的阳光，最爱霍尔拉宏大精深的哲学体系、吉尼乌奔放狂野的诗、萨拉拉的浪漫主义文学……和你。
——尽管她至今为止仍固执地认为你的名字叫“艾吉”，任我怎么说你其实叫“艾嘉”她也不信。这大概是她最大的缺点了，固执。没人能说服她，除了你父亲。
不过，鉴于你很快就能见到她了，我不打算用太大的篇幅来影响你对她的印象。她尚在人世（我常常为这点一捏冷汗，感谢诸神），你可以亲自去了解她，这比我的讲述效果更好。
而我要向你描述的正是你的父亲。很遗憾，他已经去世多年了，但我和你母亲从未停止过想念。
关于你的父亲，实际上，有这么一件事，我为到底要不要向你吐露而犹豫了很久。因为，你知道的——我不想破坏你在心中对我的良好形象。必须承认，被人高看的感觉令人陶醉。但我更不想对你不诚实。我必须告诉你。
前面说过，我和你母亲一同进入了帝国陆军学院。在那里我们有很长一段快乐而无忧无虑的时光。贫困、战火、绝望、饥饿似乎只存在于书本，我和你母亲怀着极大的热忱，决定为伟大的帝国尽心尽力。这是我们的责任，更是我们的荣誉。
你母亲是个天才，这句话一点也不夸张。她总是仅凭一点努力就成为年级的优秀生，而且还有大量的时间沉浸于她除了军事和实战以外的爱好。而我，我就不行了。尽管在实战课中表现优异，但我从来都是要动一点手脚（你知道的，用我唯一超过你母亲的天赋）才能不被她甩下去太远。
不过，这不有损我们两个在外人面前的形象——很少有人提到我们的时候不会使用“天造地设”这个形容词。我也一度这么以为。
直到你父亲转来，我亲爱的艾嘉。他迈进校门的第一天就成为了全校的话题。他是个平民，拥有曾经是奴隶的祖先，是这个帝国顶尖的贵族军事学院第一个没有贵族血统的学生。更何况，他那么小——那时还没有少年班，我和你母亲十二岁时入校，已经远远低于陆军学院的平均年龄了，而他只有九岁。
他很白，又瘦小，由副院长领着，横穿操场，走向宿舍楼。我只是远远地看了他一眼。那时的我无从预测，之后的一切——我和你母亲生活的一切——我们的信仰、我们的感情、我们的命运，将会因此而发生多大的改变。
之后的几个月他的名声并没有因为新鲜感减退而衰弱——相反，他简直成为了学校的传奇。他取代你母亲在考试中拔得头筹，而最值得一提的是，他此前从未接受过有关军事的学科的训练，课本也是刚拿到的。
你母亲年轻气盛，闻知此事后相当不服气，于是竟罕见地勤快起来，从那以来的很长一段时间，我只能在午饭和晚饭的餐桌上看到她。
“天才”两字不能概括他的全部，艾嘉。但毫无疑问，你父亲是个天才。这也是后面的那些事发生的原因……或者不如说，这就是一切发生的原因。
你母亲专心学习，无心闲逛。于是，我没有了打诨和切磋的对象，闲暇之时只能自己晃悠。有一天我走到陆军学院那片薰衣草田（也就是你还在学院时我常带你去的那片荒地）前，享受着自己争取来的芬芳空气——我那时的院长有一段时间常常失眠（这很容易做到），他坚信薰衣草可以安神。
但直到那天、那一刻我才意识到，这个顽皮的谋划远有比芬芳的空气更深刻的意义。因为，他就在那里——你的父亲。
安德烈，他捧着一本古朴的厚书，坐在花田的边缘，面对着我却浑然不觉。他那么专注，阳光打在他深灰色的头发上、他白净的脸颊上，他那一身整齐的校服上、他手中似乎是图书馆建馆以来就放在书架上落灰的旧书书页上，熠熠生辉。
突然，我想向他说句话——不论是天气真好，还是你看的是什么书……不论有多无聊，我只是想跟他说句话。
可就在我终于下定决心时，薰衣草田里突然窜起了一个人。那人满身狼藉，像个疯子一样大笑着，“我知道了，安德烈，我知道了！霍尔拉的意思是——天呐。时间就是一切，安德烈，我们都错了……”
原谅我，艾嘉，那人所说的话太有启示录的意味，我像是个闯入了神秘宗教仪式的小孩儿，在震慑下甚至不敢动弹，更别提记起她说了什么。
但我却记得他……他站起来，拍了拍身上草和泥土的碎屑，仍然没有看到我，而是转向了薰衣草田中那个疯子。
他开口说着，悦耳的声音满含赞赏，“是的，梅琳达。我也这么认为。”
没错，艾嘉，那个疯子就是你妈妈。自从开始泡图书馆以后，她愈发不修边幅了。但她看起来比小时候和我第一次逃课出来偷溜到海边捡贝壳的时候还要高兴——比她这十几年来加起来还要高兴。
“我早就知道，安德。我只是终于想到表达的方式了而已。”梅琳达哈哈大笑一阵，接着揉了揉鼻子，装作不服气地说了一句。但我知道，她由衷为他的赞赏而得意。
他们两个都没有看到我，放佛我和空气融为了一体。实际上，艾嘉，遗憾的是，他们一直如此。就算是在我们形成了铁三角的关系之后、在我正式提出抗议之后。我注意到，他们虽然有刻意避免，但大多数情况下仍然会很自然地这么做。
我错了，艾嘉，我和你母亲有天然的默契，但她和你父亲却不止如此——他们从本质上、从心灵上都是一体的。他们才是“天造地设”的一对。在那片笼罩着薰衣草田的阳光下，以后所有的故事都写定了。
意识到这点的那一刻，我感到一丝嫉妒——然后，嫉妒渐渐扩大、扩大，充满了我整个胸膛，几乎就要破裂而出了……
我爱你母亲，的确，艾嘉，但你要知道，我对她的爱只是出于友谊。我更爱你父亲。
艾嘉，没错，我深爱着安德烈·萨缪，你的父亲。希望你不要为此而生气。但无论你生不生气，我都无法因此不爱他。十几岁的少年时期一去不回、薰衣草田因为院长恢复睡眠疏于照料而变成了现在的荒地、我们三人中，一人死生相隔、两人天各一方，但我仍然爱他。
或许你会问我原因。是的，我一直坚信爱和恨都是有原因的，只是人们因为感情的蒙蔽而一时说不清楚，等冷静下来慢慢分析，总归会得出结论。但这么多年过去，我仍然说不清楚。时间就是一切，艾嘉，现在、过去与未来，包含着所有的未知和答案，却没有给我一个清楚的理由——或者说是借口，来解释我为什么爱他。
言归正传，你父亲业已成了陆军学院的焦点，并且牢牢稳固在了这个位置。在这样一所男校（你母亲是个例外），他苍白的皮肤和瘦弱的身体让他看起来并没有陆军学院所崇尚的武者精神，却给他带来了除了优秀成绩以外的更多话题。
几年后你父亲依旧瘦小，但那张稚气未脱的脸庞却渐渐长开，变得越来越引人注目。他很迷人，有着大概是那种能让稍带母性光辉的女性为之疯狂的长相。这也为他带来了不少麻烦——毕竟这是男校。我想，基于同样的原因，继承了他许多容貌特征的你也深受之困扰。
在那些骚扰中，数老约瑟夫·达曼来的最为过分。你与这位皇室安全部部长恐怕并不熟悉，但却认识他的儿子，继承了他名字的小约瑟夫·达曼。显然，除了名字以外，小约瑟夫还继承了他父亲的恶习——注意到这点后，我一直都在暗中关注着你，并为你挡下许多次类似的骚扰。
而当时为你父亲充当保护伞的工作则落在了你母亲身上。她征战四方、乐此不疲，打遍整个学校的追求者。我则充当苦力……为他们收拾充满课桌、信箱、宿舍柜子的情书（诸神在上，这可真够要命的。要知道，在你父亲来之前，梅琳达长期占据陆军学院人气第一名，你父亲来了之后，他俩并列了）。
你父母一直保持着这样的关系——知己、对方思想上的密友。他们在一起谈论霍尔拉，谈论他的著作、他的观点，谈论那些我插不上话的话题。
这种情况保持了很久，直到我有一天大半夜突然从床上爬起来，冲进图书馆，从落灰的书架中抽出《霍尔拉文选》、《时间哲学导论》、《霍尔拉十问》、《被时间挟持的沉思者——霍尔拉自传》。自此以后，事情才有了改善——至少我知道他们在说什么了。
但令你父亲着迷的远不止哲学和文学——实际上，他对世界上所有的知识都抱有毫无差别的、发自内心的渴望和热爱，似乎对他来说，获取知识本身就是一件美好的事。这样的热爱使他成为了一个天然的世界主义者。听到这个说法后，或许你脑海中瞬间弹出了一个在摄政王时代几乎相当于日常问候的问题——那他爱自己的祖国么？
亲爱的艾嘉，我必须说，他以热爱这个世界上所有土地的真诚在爱这个国家——他热爱这片孕育了霍尔拉、萨拉拉、基尼西的土地、爱着这个拥有着大什格群岛之阳光、高格山脉之险峻、潘尔达宫之宏伟的国度。
或者这么说吧——他或许是我见过的最爱这个国家的人。每天早晨的国歌仪式上，只有他一个人脸上带着最真挚的笑容。所以，当他提出要放弃自己环游世界治学的梦想，投身于祖国新成立的自然科学研究所时，我一点也不惊讶。
但我确实惋惜，我和你母亲都是。“他本可以名垂思想史的。”你母亲总是愤愤不平地说。
此时，我们已经从陆军学院毕业。我留校担任助教，你母亲则宣称不打算让自己太累，整日待在家中闲着，看看书、写点东西。你父母已经结婚了，而他们还没来得及去大什格群岛度蜜月，你父亲就收到了国家技术机构的邀请函。
在他走的那天，你母亲突然觉得有点难受，她呕吐、头晕——我们很快意识到这不是肠胃胀气，而是你啊，亲爱的艾嘉。你母亲怀孕了。
我从学院的宿舍搬去你父母的新家照顾她。你父亲住在自然科学研究所，每个星期日会送来一封长信，热情地讲述他在自然科学研究中获得的快乐、那里的伙食、同事们、他对大什格群岛的向往、他对我和你母亲的思念。“愿你们都好。”他总喜欢这样结尾。
你母亲摸着日渐隆起的肚子，总是愤愤不平地说上一句：“他本可以名垂青史的。”
你父亲一定会名垂青史。我当时仍这样坚信——他会拥有一书柜的专著、一个学院的人专门研究他的思想、最优秀的传记作家争相为他立传；他会拥有以自己名字命名的街道、城市，甚至是大学、研究所。尽管投身国家技术机构的秘密计划意味着他要终身隐姓埋名，做个无名英雄，为了祖国和同胞承受一辈子的阴影，我还是这样坚信。
我坚信时间会还他公道的——尽管这个他热爱的祖国后来却以最龌龊的方式将他背叛，将他挫骨扬灰、投入下水道。我直到现在仍然坚信。
作者有话说第95章 （番外）局外人
，还差 