2、002 ...
-
所有人都转身盯着身后的imax尺寸的屏幕，眼花缭乱的精彩CG战斗画面中，一个个熟悉的身影穿梭其中，角色近景特写将他们渴望胜利的神色刻画得极为传神，然后是主角们的旁白声——
“没什么输不起的，大不了下次赢回来。”
“轻视敌人就是高估自己，每个对手都值得尊敬。”
“永不放弃，最后一秒还有可能！”
“……”
“Queen？这称号我不稀罕，我就是无冕之王！”
随着这个冷清的女声，激烈的打斗画面定格，周围场景转暗，最后聚焦在Sanna这个刺客角色身上，她匕首沾血，嘴角带着胜利的微笑。
接着镜头拉远，一个正全神贯注玩着激战的女人出现在新的场景里，而电脑屏幕中赫然是方才被定格的画面——原来这就是Sanna背后的操作者。
她从激烈的打斗中抬起头，勾勾嘴角对着镜头笑了笑，“没错我就是Sanna，好吧，真是一点惊喜感都没有。你们可能早就看烦了我这张脸……”
随着玩笑般的话语，视角重新移动聚焦到她身后电视里播放的知名电子产品广告，还有角落里随意摆放的大大小小奖杯，揭示了她现在如日中天的人气和知名度。
“不过还记得十年前，你们第一次知道我时的想法么？”她用食指封住嘴唇又眨眨眼，“嘘，不用再说一遍了，那么多年翻来覆去就那些早就听腻了。”
看到这里，展馆里人忍俊不禁传出善意的笑声——她能宠辱不惊地拿自己玩笑，也是被黑惯了的缘故。作为联盟的话题女王，别说她自己，连粉丝都听腻了那些黑料。
半路辍学，未成年就加盟工作室打金、代练，这出身就不怎么光彩。职业联赛刚起步的前两年，她在Z国联赛效力，战队打假赛，她也一直表现平平。直到合约到期后，她忽然通过了D国某战队的选拔，在训练期过后转职刺客，以主力身份加盟的第一赛季就帮助战队拔得欧盟联赛的头筹，一鸣惊人。
然而成名后她就开始了饱受争议的职业生涯，作为一个女性玩家，在当年市场还没规范时候，不少人觉得战队招收名不见经传的女队员另有隐情。Z国玩家也称她“叛国贼”，里外不是人。加之当时她英文太烂有口难辩，文化隔阂在所难免，这也成了一些种族歧视者攻击她的黑点。
至于普通玩家虽然对她本人没什么意见，但刺客历来是任何一款游戏里高玩偏爱的职业。一个女人突如其来以强横的逐渐取代了他们，很是打击了男玩家的自尊心。
有采访问她怎么看待针对自己的网络欺凌，她只说了一句话，“我是个职业玩家，你对我本人有什么看法我不在乎，我希望大家能就事论事，不要带着对我的偏见评论Sanna。”
相对应的，生活里她愈发低调，但在比赛里的存在感越来越强。即使大家心里有偏见，也不容忽视Sanna对比赛走势的影响力。尤其是她的个人风格，对刺客这个职业的理解更是独树一格，渐渐的开始有人欣赏推崇她。
当她终于被圈内同行接纳认可，被冠以Queen的称号捧起你年度MVP时，她已经可以用流利的英文表达——
“我并不喜欢这个称号，联赛女性职业玩家少之又少，我的对手不局限于她们，那么从中脱颖而出也没什么意义。我不想个人形象影响到大家对Sanna的印象，不用每次都强调操作者是女人。我想这个MVP也说明了，电竞是少数竞技项目中女人没有先天劣势的，我会用行为来捍卫女性玩家在电竞圈追求男女平等权利。”
这段话后来被反复引用，作为经典的性别平等思想。媒体见风使舵，不再用性别和流言作为噱头，开始从技术上分析为什么她能脱颖而出，这也是所有人好奇的。广告商、媒体、战队宣传都将她高高捧起，成功打造成联盟最吸金的明星选手。
即使她不承认，性别也是很大的助力。这是无可避免的，但也一切也是她应得的。所以她在片头的台词，那句“无冕之王”大家听了已经没太大反应了，电影总需要一个主角，是她并不意外。
……
片花放完，到了媒体提问环节，主持人随手点了几个，每个记者可以问三个问题，每个被点到的记者至少都有一个问题是问Sanna的。
“Sanna，记得当年你说过不喜欢大众给你的Queen的称号，那如今无冕之王又是何解？”
“只是电影的艺术加工，在我们这个层次的比赛中，胜负都是很正常的，就像之前片头Roxxi说的’每个对手都值得尊敬’没有绝对的王者，结果有时候是运气、状态等综合因素决定的。”
这过于谨慎的回答让记者们都笑了，哪有这样宣传电影的，简直自我矛盾。台上这个女人，果真如她一直说的，只是个选手而不是明星。见问不出什么花样，就又将问题回到了电竞上。
“Sanna，今年你与MVP失之交臂，相比较去年的状态，不少人感觉你的手速有了下降，是状态原因还是有些力不从心了呢？”
“我对手速从来没有特别的追求，现在很多刚入行的新人也有误解，这里我想强调有效手速才是关键。那针对你的问题，我觉得自己状态是有下滑，这方面我也注意到了，我也在观察。”她毫不避讳地回答，周围的其他选手也都没再和粉丝互动，神色专注地聆听着。
“你对自己职业生涯有什么目标和规划么，现在有没有达到预期？”
“我之前说了，现在是我感觉最满意的生活状态，可以做自己最喜欢的事，我很快乐也很满足。其他的不会强求什么，尽力而为就好。”
“Sanna，这些年你的风格也有了变化，不如以前有倾略性了，技术上的追求过于细腻，有人说你的比赛可看性不如以前了。是不是比起以前少了些斗志？”
“并不是这样，每场比赛我都想赢。只是随着版本不断更新，刺客的可玩性更为丰富，我想挖掘职业本身更多可能性。”
记者敏锐地追问：“也就是你现在更多从装备，技能搭配上下功夫，而不再是操作，是为了弥补下滑的手速么？”
“你要这么理解也可以，这确实可以弥补手速的下滑，但我并不认为这种改变是退步，数据上来看胜率反而有所增加。”
主持人见媒体的提问越来越尖锐，忙出面打圆场，“Sanna虽然今年没有蝉联MVP，不过她仍然是联盟当之无愧的刺客第一人，多年来引领着刺客的风向，每次改变和突破都能起到抛砖引玉的效果，可以给刺客玩家们许多耳目一新的灵感，也难怪刺客被誉为激战最有可塑性的职业。”
媒体很聪明地换了种方式问：“Sanna，你今年已经26岁了。我们都看到随着激战越来越受欢迎，有天赋的年轻人层出不穷，和你同一时期的大多选手已经离开了舞台，并且刺客本来对手速和操作要求就高于其他职业。那么你是会选择在职业生涯最顶端退役，还是坚持到状态下滑出职业水准之后呢？”
“就我个人来说，我想打到手残为止，”抛出个爆点后，她收敛起玩笑的表情，平淡地解释说，“新老交替是很正常的，我不会有什么心理负担。今年我已经看到很多不错的刺客处在上升期，我很期待新格局的形成。”
她说得轻巧，但台下媒体不由苦笑，每年她都说期待后辈的超越。可要取代她哪那么容易，一年年台上的职业最佳操作者换了一拨又一拨，而从她进入大家视线的这五年，刺客人选都由她一人包揽。每次明星赛一个个致敬挑战她的新人，又有谁成功过呢？
终于有记者忍不住问：“Sanna，你觉得你还能打多久职业联赛？”
她笑意加深道：“状态很难说，现在我还没有力不从心的感觉。而我说过，我对激战的热情不减反增，那么，再打十年都不会腻！”
“好的，谢谢大家！”主持人及时止住话题，完美地点题道，“感谢这十年的相伴，让我们和Sanna一起，期待下一个十年！”
……
一天的忙碌结束，Sanna回到下榻的酒店已是深夜，简单的洗漱后，她才感觉到饥肠辘辘。从包里拿出中午匆忙吃了两口剩下的三明治，她窝在沙发上吃着，手指在平板电脑上随意滑动，淡定地浏览起关于这次游戏展的报道。
什么“Sanna看好激战前景”，“激战纪录片电影不日上映，Sanna将领衔各路大神披露荣耀背后的故事”，“Sanna首次触电，盘点电竞明星片酬”，这些明显是官方和电影公司的通稿软文，扫了个标题就被她跳过。
至于什么，“Sanna坦言状态下滑”，“Sanna表示还能垄断第一刺客十年”，“Sanna不服老表示接受后辈挑战”，“Sanna不肯让位，业内刺客上位形势不容乐观”则是典型的标题党，换汤不换药。
她后来选了个被转载几十万次的文章，“专访圈内人对Sanna下一个十年的看法”，阅读起来。
作者站在中立的位置，先分析了电竞选手普遍职业生涯短暂的现象，又盘点了她同期的人离开舞台后现在的去向，指出了刺客这职业更吃手速更拼青春的硬性条件，褒奖了她还能以如此“高龄”保持目前竞技状态的不易，保守预期她现在还处于巅峰状态，但随时可能走下坡路。然后提及同期的刺客被压制的憋屈现状，总结是失去Sanna是激战的损失，但也许新的十年需要新的血液，新的格局也会有不一样的精彩。
文章的结尾再次肯定了她的成就，并用圈内刺客的评价作为结束语——“Sanna的成功不可被复制，她赶上了最好的时机，创造了刺客的艺术，想要打破这种先入为主的认知需要克服重重难关，她的经历难以被借鉴。”
看完Sanna会心一笑，平时这种报道不是没有，却没这次这样集中。趁着激战十周年，媒体为了炒话题热度，也真是各显神通。这报道明显比平时多了些心思，一番话不仅让她的粉丝抓不住话柄，也能让对她有看法的人解读出弦外之音。
她之前还听过更直白的说法：“Sanna要是晚生十年，现在地位大概也和我们一样平等。她不过就是赶上好时机，培训了三个月就打上主力。放到现在，可能么？现在新人从加入训练营，到签入预备队，成为正式选手，最后熬成主力，这要花多久时间？多少人一路坐穿冷板凳都等不到表现的机会。”
这种话她一向一笑了之，要是计较那些有的没的影响状态，那就真的只能让人看笑话了。这是个竞技项目，那就没有仁慈和怜悯，她不退让，他们想超越，都再正常不过。
至于他们的假设，Sanna设身处地想了想，她要是晚生十年…… 结果真不好说，但她能肯定的是，自己不会寄希望前辈退役让位，有那时间抱怨还不如下功夫提高自己。虽然这圈子没十年前单纯了，但能依靠的最后还是自己的实力。在圈子里呆久了就知道，说再多不如赢下比赛。
想着想着，她就安心入睡了。
作者有话说
第2章 002
，还差 