《功成名就》音久

66、未来

　　这一年春节，张嘉明照例去了齐乐天老家。齐乐天出国这些时日，张嘉明一直未间断和二老联系。逢年过节，只要不工作，他都会去齐家看看。
　　俗话说一回生二回熟，这三回进门，齐家父母显然将张嘉明当了自家儿子看。他们问张嘉明之后又要去哪里，有什么安排。张嘉明说自己往年叨扰好朋友，今年希望还好友和他的爱人一个清静，所以自己也不知道去哪才好。
　　齐家妈妈拉住张嘉明的手，对张嘉明说，如果不嫌弃就多留几日，把这里当做自己的家。张嘉明看了齐乐天的父亲一眼，对方也点头默许。张嘉明规规矩矩叫伯父伯母，说自己打扰了。
　　这一次张嘉明终于不必再睡齐乐天的婚房。齐家妈妈打开齐乐天的房门，让张嘉明不必客气，把这里当做自家就好。齐乐天也说过这里没什么太重要的东西，动一动碰一碰也没关系，只要最后放回原位。张嘉明见状讲，那自己就为齐乐天扫了房，以新气象迎接新年。
　　齐家妈妈听得喜上眉梢，直夸张嘉明生得洋气人也懂事，不知被哪家姑娘芳心暗许。张嘉明充愣，只笑了笑，说自己早有喜欢的人，还没来得及说，但他不知道那个人是不是也和他有一样心思。
　　那个人是你儿子。当然他没敢讲明。
　　齐家妈妈说要去准备年饭，给张嘉明端来一杯热茶，便留他一人在齐乐天房间休息。

　　齐乐天房间不大，装潢也很简单。屋内通体乳白色，足够明亮却不太刺眼，就像齐乐天给人的感觉一样。有面墙整个是书架，半架影碟，剩下半面是各种书籍：有些推理小说，有历史类书籍，还有许多电影表演类的书和齐乐天参演的剧本。
　　张嘉明粗略一数，居然有十几部，里面还不包括二人合作的《孤旅》。剧本边角都旧了，他随手抽出一本，上面全是笔记，全是各种痕迹。
　　有人说齐乐天是天才，那样的悟性和天赋多叫人嫉妒。可他们哪知道齐乐天在背后付出的一切，几乎快赔上了命才善罢甘休。
　　张嘉明转头看，墙壁上挂了几张电影海报，还有一张齐乐天初次触电的剧照。照片颜色老旧，在阳光下晒褪了色。他抬起手碰齐乐天的脸，带掉一层灰，便从墙上取下，擦拭正面，然后翻个擦拭背面。相框在墙上挂太久，背面已不再严丝合缝。张嘉明想重新压好框子，却发觉相片背面还藏着什么东西，顺着他的动作飘出来。
　　大张剧照背面，还有张五寸小照片。张嘉明正过来一看，愣在原地。
　　照片上有两个人，是未满13岁的齐乐天，和19岁的张嘉明。那时张嘉明穿短恤衫，破牛仔裤，头发乱蓬蓬压在帽檐下。他比齐乐天高一大截，把还没卸妆的齐乐天搂在怀里，两个人都笑得毫无忧愁，仿佛那之后人生将万事随顺，
　　张嘉明笑了出来，用拇指肚蹭了蹭齐乐天的脸，仿佛透过纸片，感受得到对方的热度。。他手偏凉，每每盖住齐乐天的脸，对方的温度总是热得发烫。他喜欢这样的触感，总爱捏齐乐天，齐乐天也不烦他，任他捏得脸通红都无所谓。
　　张嘉明想，如果过完年还是没有新片，那就收拾准备，去伦敦住一阵子。
　　没多久，齐家爸爸喊张嘉明，要他来帮忙一起包饺子。对方讲，家务事是一家人的事，必须全家参与进来，一同分担。这过年包饺子，更不能丢下谁。
　　张嘉明听了对方的话，心里暖得发烫发疼。他猜自己感情中所缺失的一部分，是否终将有人替他补回。

　　年间这几日，他一直住在齐乐天老家。齐家双亲当真对他如己出。
　　初八一上班，张嘉明直接去到田一川的办公室，找对方要在职证明，说打算再办一张英国签证。田一川听了罕见露出惊讶表情，连忙摇头，驳回张嘉明的请求。
　　他拿出另一套资料，说不能让张嘉明去英国，他们要去别的地方。
　　资料上详细列出未来一年欧洲和北美各大电影节的时间，还有《孤旅》在国内上映的日期。田一川说，往常好莱坞电影都讲究全球同步。这一回，他打算如法炮制，把《孤旅》卖出去，卖到全世界，让全世界的电影院在同一天同一时刻，为他们的努力和辛劳升起银幕。
　　被田一川这样一说，张嘉明彻底没了反驳之言。毕竟这话如此诱人，听得张嘉明热血沸腾。
　　《孤旅》的上映日期刚好定在齐乐天的暑假，到时候齐乐天一定回来为影片宣传造势。
　　“届时就拜托你俩了。”田一川末了在张嘉明耳边补充道。
　　为了自己的片子，张嘉明哪有不卖力的道理。

　　经过一个多月的调整和策划，在阳春三月的末尾，张嘉明终于如愿以偿踏上欧亚大陆的另一半。
　　《孤旅》并没有作为参赛影片出现在B城电影节的名单上，而是在交易和展映单元强势出现。张嘉明先前几部在海外票房都尚且过得去，这一回也有不少外国片商瞄准了他的新作。
　　几场试映会座无虚席，结束后田一川则忙到再无暇顾及张嘉明。张嘉明与几位同僚和业界大佬说了话，便早早离开晚宴现场。见自己和齐乐天的心血第一炮打得响亮，张嘉明给齐乐天发了封邮件，庆贺彼此。
　　他在邮件末尾附上一张照片。在一片暗夜中，只有照片主体的影院闪闪发亮。
　　发好邮件，张嘉明上网一搜，《孤旅》的第一批影评已随着影片全球同步上映的消息上线。他翻了一眼评论，好的有，坏的也有。好些他的“资深影迷”说张嘉明变了，在片中变得优柔寡断，先前的冷锋一扫不见。尤其是片尾项北唱欢乐的歌，简直把张嘉明电影中阴郁的部分销毁殆尽。也有影评人称赞张嘉明和原来变得不同，这算是突破，算是一条未知的路。
　　只是无一例外，所有人都盛赞了齐乐天的表演。他们说明年金环奖的影帝，似乎已有归属。
　　张嘉明又截了几张图，接在上封邮件后面，发给了齐乐天。
　　他没想到，这次收到了齐乐天的回复。
　　齐乐天在邮件里说“谢谢张老师，让我感觉好了一点”。张嘉明透过屏幕都能看得到对方不振的脸，便问对方发生什么。
　　齐乐天没有隐瞒，他实诚地敲下自己当前状况。他秋季学期的实践表演课在校外的表演工作室修，需要额外申请，但他被最想去的工作室拒绝了，一连拒绝两次。
　　思前想后，齐乐天没有告诉张嘉明，自己申请的，是达西·博伊顿的工作室。

　　齐乐天这学期如此忙，除了功课原因，剩余时间全都在准备申请材料和履历。
　　起初齐乐天不知道那门课需要额外申请。偶有空闲，他还总想回张嘉明一些话。可张嘉明写得太认真太仔细，自己只言片语看起来未免苍白无力。
　　有一次他在主题位置敲下一句“张老师，您好”，想了想，他觉得语气太生分，就把您好删掉，又把光标移到最前面，写了敬启两个字。写完他自己都笑了，笑着清空了主题的位置。“张老师”三个字前面接什么，后面要接什么，他找不到一个合适的答案。
　　他想要不干脆直接写正文部分吧。他想写最近上学路上经常看到宋亚天《远大前程》的海报。他不知这片子卖到了国外，就买了张票去看。剧场里座无虚席，结束后集体起身鼓掌。他想写希望有朝一日在异国他乡也能看到张嘉明的电影，他相信对方会被观众、会被这个世界所爱。他想写，随着学习，他越发感觉到自己的不足，可他也越发兴奋，每一天所看到的世界都比前一天更广阔，是不是总有一天，也能和对方并肩看到一样的风景。他想写初级写作课程的期末作业布置了下来，是改编剧本，需要改编的文章叫《神的九十亿个名字》。他原来没看过这本书，内容还不知道，但对于他来说神只有一个名字。
　　齐乐天敲下了张，又敲下嘉，忽然如梦初醒，盯着自己呓语般写下的字句，脸热得发烫，手忙脚乱地合上了笔记本电脑的屏幕。
　　后来齐乐天实在太忙，还有更重要的事，这封邮件一直躺在草稿箱中，他也渐渐淡忘。
　　是有一天上理论课时候，娜塔莎问他，实践表演课程的工作室有没有申请好，他回答对方，以为根本不用申请。娜塔莎说这门课学校确实为学生准备了工作室，无需申请，直接注册即可。但总有些更好的更有针对性的工作室，不在名单上。
　　听了这些，齐乐天这才开始着慌。他连夜去学校接受的表演工作室名单里一个个查，查到列表底端，他看到了一个名字。
　　达西·博伊顿。
　　齐乐天知道自己有了答案。他将业余时间全都放在整理申请材料上。他写了自己的从影经历，写了自己对演戏的热爱，写了许许多多，还将自己先前表演的精髓剪成一段几分钟的视频，附带在申请材料最后。他从网上递交出去，当天下午就收到回复：拒绝。
　　齐乐天不甘心，把材料打出来，亲自去向达西先生的表演工作室。当天达西先生刚好在授课，齐乐天在外面等了几个钟头，等到下课，亲自把厚厚一叠资料递上去，说自己表演经历丰富，希望在达西老师这里有所提高。
　　没想对方只看几行，抬眼瞟了瞟齐乐天，就把他几个月来辛劳的成果直接扔进了垃圾桶，仿佛它们一文不值。

　　齐乐天以为自己早已做好心理准备。达西先生脾气阴晴不定难以捉摸、接收条件苛刻，在艺术学院是出了名的。如果原因是自己不够好，达不到达西先生的录取标准，齐乐天至少可以理解。
　　但他连展现的机会也全无。
　　戏还未开始就已结束。枝尚未发芽便折断。齐乐天甚至连自己做错哪里都不知道。
　　就像回到那一年，回到刚被抢走《错爱》的那一年，齐乐天只要接起电话，听筒里一定会告诉他，你已被拒绝。
　　他并不是多豁达，也不是多放得下的人。如果真正在意，他或许能惦念很多年，直到以另一种方式弥补遗憾。没能演成的《错爱》算一件，被达西先生拒绝，齐乐天想，大约也算得上一件。
　　仿佛鹅毛冬雪从头顶倾注而下，在回暖的阳春三月，冻得他心底瑟瑟发寒，后颈发烫。
　　齐乐天能想到的准备都做了，能想的也都想过。现在他大脑空空，盯着自己精心准备的履历，从头到尾读了几遍。
　　每一个曾令他骄傲的字眼变成了讽刺，仿佛在嘲笑他的无能。
　　他愣在达西先生工作室的门口，心里全是不甘的声音。他不能此事接受结束在起点之前，他猜大概总有办法，能让达西先生将注意力集中在自己身上一秒钟。
　　从日出到日落，齐乐天在对方工作室门口站了一整天，双脚发麻，夜色夺去太阳，也夺去他身上热度。他等到达西先生出门，跟在对方身后，一次次陈述自己的经验和困境。他希望对方给他几十秒，甚至几秒都好，只要一个镜头，由对方命题，无论怎样场景他都愿意去演。
　　齐乐天觉得自己简直是疯子。而达西先生的回答印证了这一点：“如果你再来骚扰我，我会直接叫警察请走你。”
　　还好齐乐天做足心里准备，能笑一笑，绅士地与达西先生告别，祝对方晚安好梦。
　　这结果齐乐天当然不甘心，他怎么可能甘心。他每日上学途中刚好要经过达西先生的工作室，他非得要下来看一眼，看看出入其中是是怎样的人，才肯离开。
　　功课明明忙到四脚朝天，东亚电影研究的论文刚写好提纲，高级摄影课的期末作业更是灵感全无。放着如此多事情不做，疯魔至此，齐乐天也觉自己无比可笑。

　　眼见复活节将至，冬季学期即将结束，高级摄影课期末作业的策划初稿的死线迫在眉睫。作业的主题是“末日之后”，齐乐天当时看到冒了一额冷汗，不知教授是否有意让他们练习夜景拍摄。学习电影电视制作的科林显然更有经验，他听后哈哈大笑，说帅哥教授的品味没变，后把一个地址甩给齐乐天。他说自己去年的主题也一样，麦克斯和他二人找了三个月，找遍全城，终于找到那个地方。他说自己那门课最后成绩是A，让齐乐天尽管放心。
　　齐乐天高兴地接下，专门抽出没课的下午，按照查询好的路线坐地铁转公交，再走20分钟，终于来到科林提供的地址。
　　这里连市郊都不能算，荒郊野岭来形容都算美称。四处是断垣残壁，野草丛生，废旧的铁轨生满锈。举起手机，居然没有信号。时值下午五点多钟，血色的残阳挂在干枯枝桠的顶头，四下一片寂寥，只有齐乐天的脚步声和风声。他爬上一个土堆，缝隙中生出几叶杂草，随风簌簌抖动。
　　齐乐天莫名想起了拍摄《孤旅》的时候。那居然已是两年前，张嘉明要他拍项北摄落日的戏。张嘉明嫌他做得不专业、不够，现在齐乐天才明白，那是因为自己不知道要表现什么，不知道如何将心中世界印证在现实中。
　　那时拍戏，齐乐天心中藏了一个人，再去看眼前的景，就不一样了。
　　现在齐乐天拍景，心中还藏着同一个人。那个人形象比那时更明晰，更温暖。齐乐天想，如果有朝一日自己当真迎来末日，身边有他，那便是构筑新世界的希望了。
　　他一边想着，一边拍下眼前的风景。他不知这样的作品是否能讨帅哥教授的欢心，可他突然也不在乎是否能取悦别人。
　　齐乐天只想把这些照片给心里藏着的人看过。

　　他收起相机之时，日已落山，顷刻间这里便不再似末日之后的废土，而是鬼片的序幕。齐乐天连滚带爬跑到车站，好不容易等来一辆公交，刚打算招手让司机停下，他就看到了公交上的终点站。
　　世界尽头。看到这四个字，齐乐天吓得简直要跪下。
　　这辆车距他越来越近，速度越来越慢，最后停在了齐乐天身旁。车门打开，司机瘦弱不堪，面色苍白，有气无力地问他要不要上车。齐乐天头连忙摇得像拨浪鼓，说自己等别辆车。司机嘟囔一句，此站明明只有这一路车，又向齐乐天确认一遍，才缓缓起步。
　　他想这个世界近来大概乐于和他作对，作厌了，就直接要他走向尽头。
　　齐乐天见车渐渐远处，颤抖着手拿出电话。还好现在有了信号，他忙长按2键，一连串数字显示在屏幕上。
　　只消一两声，对方就接起了电话：“喂，小齐？”
　　不是在冰冷屏幕上的白纸黑字，而是张嘉明的声音，字字句句，无比清晰，带着热度，传入齐乐天耳朵。一听到对方声音，齐乐天再也忍不住，心跳得太快。他捂住胸口蹲在地上，惊魂未定。
　　他对张嘉明说：“张老师……我……我可能要死了……”
　　齐乐天语速又快又急，张嘉明周围吵得很，他以为自己听错，叫对方慢下来。他正在KTV和宋亚天唱歌，宋亚天说自己当年太乖，从未体验过通宵的感觉，便拉着几位熟识在KTV相聚，包了顶层的超大包房，通宵畅饮。齐乐天又重复一遍，张嘉明再也坐不住，腾地站起来，把喧嚣关在门内，而后要齐乐天慢慢讲。
　　齐乐天说自己出门拍作业，准备回家，迎面开来一辆终点站世界尽头的公交车。司机说这里只有那一趟车，他不敢上。如果不上，就永远回不了家；上了，就要去向世界尽头。张嘉明转手打开网页一查，确实有那么一辆公交车，终点站叫世界尽头，是个教堂。他安慰齐乐天，齐乐天似乎挺急，又钻了牛角尖，不信他，说如果教堂名叫世界尽头，还有谁肯去祷告礼拜？
　　张嘉明要他别担心，等下一辆车来了就上去，直到他安全回家前，自己不挂电话。即使真的要走到世界尽头，他们电话通着，那股蛮力也会把自己吸走，到时候二人一起走到世界尽头去。
　　齐乐天急促的呼吸这才稍事平稳些。电话中安静片刻，然后传来细小的声音：“陪我聊聊天，可以吗？”
　　张嘉明乐得答应。他好久没听过齐乐天的声音，当然愿意继续听下去。

　　齐乐天讲自己已经能渐渐适应课业量，这学期主要就忙在表演工作室的申请。他说自己下了很大工夫，可对方看都没看一眼就拒了，然后追上去想要对方看自己表演，被当成了神经病。
　　张嘉明听了笑他，说跟在别人后面回家，怎么可能不被当神经病。
　　“可是你赶我走，我却搬到你隔壁，你都不当我是神经病！”齐乐天不小心讲漏嘴。当年张嘉明赶他，他不情不愿，磨得管月没了脾气，让他们二人住了隔壁。如果张嘉明有意见，他打算拿出邻居身份搪塞过去。可张嘉明什么都没说，而是给他看了部剧本。
　　“其实那个时候，我不想让你走。”
　　“张老师，你一点都不可怕……”齐乐天抽了抽鼻子，“你是个好人……”
　　兴许是张嘉明的温柔和耐性打开了齐乐天的话匣，对张嘉明完整说了当时申请的情况。齐乐天说，自己实在太不甘心。如果因为演技不过关被拒绝，他无能为力，可是当下状况不行，他将抱憾终身。
　　张嘉明反问齐乐天，准备自己资料同时，有没有仔细看过对方情况。齐乐天突然发觉，自己一味试图表现自己，从未考虑过对方的习惯和要求。他对达西先生的了解少之甚少，而这次他申请的角色，却是符合达西先生理想的形象。他太急于表现自己，忽略了最本质的问题。
　　张嘉明想齐乐天再试着申请一次。他让齐乐天一定要找机会演，而且要想办法让对方看到。他要齐乐天多了解对方，说不定总会找到些突破线索。
　　他不愿齐乐天再次抱着遗憾活下去。《错爱》之憾只有一次，也只该有一次。

　　听了张嘉明的话，齐乐天似乎陷入沉思。听筒重归寂静。兴许是有人听到张嘉明不再讲话，便唤他回屋，来唱一曲。张嘉明问齐乐天要不要听，齐乐天兴致又高一点，满口说好。张嘉明回到包房内，正好是宋亚天的歌曲时间。他点了首歌，在自己顺序到来之前，安静欣赏宋亚天的歌喉。
　　宋亚天手执立麦，随着电视机里的女人慢慢哼唱：当我不再年轻貌美，你是否仍依旧爱我。宋亚天听了这句词抖了抖肩，对包房另一头的田一川说：“实在太酸了”。
　　闭目养神的田一川被宋亚天一句话唤醒。他见对方鼻子皱成一团，眼睛笑得如天边将升未升的太阳。
　　田一川想起二十多年前初次跟随张业明拍摄的那部电影中的一个镜头：年龄半熟的少年脚蹬破旧单车，飞到车站与心爱的女孩儿告别。他意气风发，踌躇满志，是得到了世界的王，总有一天要披荆斩棘去接她。
　　宋亚天的神色，就像被定格住的最闪亮的那刻。
　　而宋亚天的字典中，不再有是否二字。
　　他坚信眼前的人就是自己当初眷恋的一切。如果田一川要这个世界，他陪对方去夺下来；如果田一川要星星，他愿意插上翅膀飞到天外为他捧回。
　　一曲终于唱毕，宋亚天扬起下巴指了指田一川，跟他讲，他点这首歌实在太酸。
　　“我觉得，比起歌酸不酸的问题，你更应该担心明天早晨你的腰是不是还好。”
　　包厢里全是不能再熟的旧识，没人不晓得他们的关系。听了这话，一个个都笑弯了腰。宋亚天喊田一川别教坏田腾飞，田腾飞则满不在乎地抗议，说小叔叔这首歌中间唱断了，要再罚他多唱两首，要唱自己最肉麻的情歌。
　　因为那是写给有情人的歌，必须要满怀爱意地唱。
　　张嘉明在一旁看着他们，笑而无言。接下来，就是他的歌。转瞬即逝的切换之后，响起熟悉的旋律。这首歌挺有名，大家都没想到张嘉明唱这首，电话另一端的齐乐天也没想到——
　　今夜请与我远走高飞。
　　张嘉明英文讲得字正腔圆，唱歌当然也一样。他声音比原唱低很多，更加随性，也更加安逸平和。齐乐天听得痴迷，只恨自己不在张嘉明身边，看不到对方的脸对方的眼。他的张老师该有多性感，他想都不敢想，只要一想，他都要醉了。
　　一曲唱罢，张嘉明拿起电话，对齐乐天讲：“我们下次见面时候，跟我跳支舞。”
　　齐乐天答：“一定。”
　　如果今夜的终点当真是世界尽头，听着张嘉明的一首歌，齐乐天也觉自己无须畏惧了。