《功成名就》音久

63、别离

　　张嘉明风尘仆仆，气息还没喘匀，推着点滴架穿病号服的样子滑稽极了。这般镜头，齐乐天发誓自己在电影里看过，无数次，还是在打着浪漫爱情戏的招牌、拥有最俗套最完美结局的那种戏里面见到过。
　　他此前从未料到，自己今生也有幸体验。
　　只是为他实现这个场景的人，根本不是他的恋人，与他的关系复杂又疏离。前邻居？前合作伙伴？前炮吅友？这些词汇前面都要加个限定词，不合适形容他们现在的关系。
　　齐乐天想了想，反而有一句话，是他小时候一首很红的歌，形容现在的他们大约再合适不过。
　　最熟悉的陌生人。
　　齐乐天哭笑不得地看着张嘉明，不知怎么办才好。他担心张嘉明，这他已经说了无数次，他相信张嘉明早已清楚，自己不必再多说一次。
　　道别的话也说了，嘱托的话也说了，过去一切该交代的也都已交代，还能说什么，齐乐天也不知道。
　　“齐乐天，刚才有句话，我对你撒了谎。”
　　“你讲。”
　　“那两颗糖，不是来看我的小姑娘丢在这里的。没有什么小姑娘来看我。”
　　齐乐天想说自己早已猜到。可他见张嘉明还有话要讲，便选择点点头，继续听下去。
　　“我想庆祝你事业上的成就和突破……我是说，你在超外百老汇表演的机会。我记得你喜欢吃甜食，就在医院的小卖铺给你买了那个。”
　　“这个对我太甜，而且个头太大。”齐乐天一五一十，答得诚恳。他掏出吃剩下的半颗，摊在掌心里，“一次只能吃半颗。”
　　张嘉明顺手拿过剩下半颗，动作笨拙、小心翼翼地拆开包装，张口吞了下去。“是太甜了。”张嘉明皱着眉头对齐乐天讲。
　　听完齐乐天伸手找张嘉明要东西。张嘉明被齐乐天说愣，问他要什么。齐乐天说要糖纸，自己有收藏糖纸的习惯。张嘉明便把包巧克力的锡纸折成规整小方块，递给齐乐天。

　　“张老师，还有想说的？”齐乐天见张嘉明没动地方，深知张嘉明并未把所有话讲出口。他看得到张嘉明的不解和疑惑，就像他们拍摄《孤旅》时候，有几个镜头的效果，张嘉明迟迟无法下定论。
　　他那么熟悉张嘉明，对方一个眼神他都懂得。
　　张嘉明似乎满腹言语，却不知从何说起。齐乐天要对方别着急，不管什么话，不管多少话，他这次都会听完。
　　张嘉明张了张口，又闭上。反复几次，他才问齐乐天：“告诉我你在纽约的地址。”说着，他递手机给对方。
　　齐乐天飞快敲下一串字母，又读了一遍，确认没问题。他还手机时不小心碰了返回键，看到了张嘉明的壁纸。壁纸画面特别模糊，只能隐约看得出一个人在笑。齐乐天看那图特别熟悉，却想不起在哪里见过。他又仔细瞧瞧，图上笑着那个人应该是张嘉明。
　　“张老师怎么用自己当手机壁纸。”
　　张嘉明接过手机：“嗯，是你拍的。”
　　方才还略带讥笑讲张嘉明自恋的齐乐天这下彻底不笑了。他说了好几遍“我……”，又说了好几遍“你……”，最后才对张嘉明说：“等我修了摄影课，技术好一些，我再给你拍一张。拍一张看得清脸不太像鬼魂的。”
　　“我记住了。”
　　“那我去安检了。”
　　“好。下次给你买不那么甜的糖吃。”
　　齐乐天深深看了张嘉明一眼。他将右手手指贴在唇边，而后牵起张嘉明，和对方握了握手。“张老师，我想亲你。可是机场人太多，我怕有人拍。”
　　“知道了，下次见面我一定亲你。”说完，张嘉明亲了亲被齐乐天握过的掌心。
　　齐乐天被张嘉明说懵了。张嘉明的话仿佛陈年烈酒，一口下去如坠梦中，立刻就醉了。他真想扑上去抱住张嘉明，亲遍他全身上下，让他身体一部分埋入自己身体。可他不行，他还有别的事情，更重要的、未完成的梦想去实现。
　　他和张嘉明挥手作别，一步三回头，直到他最贪恋那张脸消失不见，才快步向前，走向远方。
　　拍摄《孤旅》时候，齐乐天最终等来了张嘉明。可他心中仍存隐约不安，仍担心张嘉明消失不见。现在他是一个人，确确实实一个人。可他总觉有人站在他身旁，与他同行。

　　一回纽约，齐乐天便昏天黑地睡了三夜。他半梦半醒间还庆幸，还好自己多请了几天假，一时怕张嘉明无法醒来，二是给留出缓冲时间。
　　比如连续一周多几乎没有的状态，根本没法排练。
　　第四天，齐乐天终于从床上爬起来，肚子饿得咕咕叫。他用冰箱里仅剩的两颗干瘪的番茄，煮了份番茄肉酱意面。他边吃饭边翻手机，手机时间已自动调整为北美东部夏令时，时时晚六点。窗外天大亮，毫无日落的意向。
　　齐乐天打开信箱，特地注意那个意为向北的前缀有没有给他发邮件。他来回看了好几遍，结论是没有。看来自己自作多情了。
　　查完邮件，他正打算念新闻，却发现最不常用的通话图标上竟然有个小红圈。打开来看，有人给他电话留言。齐乐天看电话是科林的，就拨通了语音信箱。
　　住在隔壁的科林发现齐乐天回来了，代表全剧组问他好，问他所探望的人状况是否良好。他还说排练一切顺利，让齐乐天不必着急，休息好之后再回剧组。末了科林说自己拿信时候看到齐乐天有封快递信，从英国寄来的，似乎挺着急，让齐乐天醒了之后去楼下拿一趟。
　　听罢齐乐天，扔下叉子，飞快跑到公寓管理员那里。在纽约的地址他只告诉过一个人，他不清楚对方寄来这封信目的为何。
　　信封不大，是快递专用那种，里面看似塞了不少东西，鼓鼓囊囊。齐乐天不敢在外拆开，生怕漏下什么，愣是憋到回屋才又洗了遍手，洗了把小刀，工工整整拉开信。
　　信封里面塞了厚厚一叠纸，有餐巾，有收据，还有叠得工整的纸张。他全倒出来，发觉每一张零碎纸张上面都布满了张嘉明的字迹，每一份开头张嘉明都写：A——齐乐天。
　　齐乐天清楚，张嘉明写大纲喜欢用字母代替人物，A永远是张嘉明故事中的主角。张嘉明写了那么多故事，温馨的、荒谬的，还有完全不像张嘉明本人的故事，主角A后面从来都只跟一个名字。他突然意识到，这些全都是张嘉明专为自己所写的故事，全都是张嘉明专为自己构建出的世界。里面甚至有一个写在炸鱼薯条店餐巾纸上的故事，有关超级英雄。
　　齐乐天总以为理智永远比妄想精确，可这一回现实占了上方，猛烈挥棒，将妄想和理智统统击打至九霄云外。
　　现实美好得令齐乐天感到颤栗。
　　他的视线，最终停留在折起的纸上。纸是医院的大号便签，透过光能看到题头，也隐约看得到张嘉明的字迹，还有开头部分写着，齐乐天见信好。
　　齐乐天展平纸，像是打开了一份长久以来埋在心底却不敢开启的宝藏。

　　齐乐天：
　　见信好。
　　感谢你不远万里从纽约飞来伦敦照顾我，不辞日夜在我身旁。这段时间我情况不太理想，在机场时间又太匆忙，很多话没机会对你说出口。
　　思前想后，我决定给你写这封信。
　　首先我要祝贺你登上百老汇的舞台。无论在百老汇的中心还是超外百老汇，无论是上千人的大剧场，还是不足百人的小剧场，需知这是一项分外了不起的成就，也是十分难得的机会。我为你感到骄傲，你也应该为自己感到高兴。
　　你的同行对你的肯定，更甚于导演的欣赏，请你相信这一点。
　　一年前，我不让你接亚历山大的剧本，并对你说过一些话。你当时的情况非常糟糕，身体是，精神也是。我至今仍认为你应该多休息一段时间，养好身体。毕竟身体是万事之源，保证身体的健康，也是演员的自律。
　　我担心你搞垮身体，也担心你在事业上走弯路，于是我以我个人经验给予你指导。可我骄傲自大地对你事业指手画脚，伤害了你。那时的我并没发现我的偏执，也没有发现我对你所做的实际是以有益为名的伤害。我为我给你造成的伤害感到深深抱歉。我不祈求你的原谅，只希望你已从失落中走出，
　　作为导演，我一个人能给予你的实在不够。你应该去尝试各种不同的角色，与不同的导演演员合作，去看看这个世界，看看我们光影是世界有多么精彩。这对你百利而无一害。
　　可是在帮你搬家那天对你说过的一些话，我不打算收回。
　　电影是项产业，而表演则是纯粹的艺术。任何一位优秀的演员都有局限，你也一样。你是典型的方法派演员，而你个人的经验实属局限。我那样说并不是否认你作为演员的价值。在我眼中，你是你同龄演员中最优秀之一，我从未否认。
　　就像我说的，去看这个世界，去获得更多的经验，让这些经验成为你的一部分。你看过足够多的人、足够多的事，便不会只拘泥于自身，那时你的表演也会踏上新的台阶。
　　我很高兴你为自己事业作出的选择，我也很高兴你坚持走了下来，并且从未打算放弃。我唯一的遗憾，便是当初劝你作出这项决定的人不是我。就这点来说，我感谢亚历山大。我也感谢他点出了我的不足，能让我好好正视你，正视你成熟独立演员的身份。
　　齐乐天，请记住，你的敏感、你的努力，你对表演艺术的执着，都是你最大的天赋，不管学到多少方法理论，也万请你永不丢弃它们。
　　请你相信你自己，也愿你实现你的梦想。我永远是你的后盾。
　　我等你归来。
　　张嘉明