《功成名就》音久

56、别离

　　那日从齐乐天的旧居气冲冲地离开，张嘉明直接去了公司。田一川当时刚好没会议，也没别的安排，张嘉明就直接找到他，丢给他一本剧本，说自己打算拍这部，剩下的任田一川处理。
　　田一川拿起来一看，这是部女性题材的作品，全片从头到尾只有两个男性配角，其余全都是女性角色。
　　这部片子开拍时间也晚，定在明年夏天，距离现在差不多还一年，按张嘉明以往的效率，怎样也足够他完成《孤旅》的剪辑。
　　田一川叫张嘉明不要太往心里去，说他原来写的那些剧本又被各家公司翻了出来，争相传阅，以后或许有他再次掌镜自己作品的机会。
　　哪知张嘉明似乎没注意田一川的话，找田一川要来剪辑室的钥匙，便匆匆离去。
　　他打了个车回家，收拾一整箱衣服和日常用品，然后钻进那间他最初为自己建造的剪辑室。
　　这一进，张嘉明便与世隔绝。
　　他手机关机，反锁剪辑室的门，隔几天叫一回外卖，点够几日的分量。他每天工作十几个钟头，半夜两点钟准时出现在公司健身房跑步，跑一个钟头，然后洗澡洗衣服，睡上三四个钟头，接着干活。他每日都过着一成不变的生活，过他工作状态的生活。
　　早些时候，张嘉明投入后期中，基本也是这个状态。对世事不闻不问，他的身边人往往这时受不了，从他那里感觉不到昔日的关怀，提出分手关系闹崩，简直家常便饭。
　　而这一回，先走一步的人是齐乐天。
　　张嘉明还停在过去，停在《孤旅》的拍摄氛围中，齐乐天便抢先一步，走得坚决，未作丝毫停留。他穿着陌生的衣服，摆出陌生的脸，站在陌生的女性身旁，出现在电视中，整个人看起来遥远又陌生。
　　齐乐天身上沾染过的他的习惯，也渐渐不见。
　　虽然张嘉明提醒自己，演员和导演的关系就是这样，演员要向前走，导演必须留在原地。可他不希望齐乐天走。现实中的齐乐天已不在他触手可及的距离内，而他镜头下的齐乐天，也只是活在过去的齐乐天。
　　张嘉明疯了一样想抓吅住齐乐天，让那个人就在自己身边笑就好。他忍不住给齐乐天发短信，问对方在做什么。一时断开联系，他也会感觉无比焦躁。他抓得越紧，却越发感觉齐乐天离他远去。
　　直到他们爆发过一次争吵，张嘉明才发觉，跟他吵架的人，他已完全不认得。
　　他宁愿投入工作中，宁愿不给自己一分空闲时间。他宁愿相信自己镜头下的齐乐天，才是真正的齐乐天。

　　从剪辑室走出来，张嘉明简直变了个人似的：胡子拉碴，头发过肩，身上的短袖恤衫和牛仔裤都洗旧了。接连高强度工作加没见光，面色惨白。他出现在田一川的办公室时，把正在聊天的田一川和宋亚天齐齐吓了一跳。
　　“你终于出来啦？”宋亚天围着张嘉明转了一圈，满是惊叹。
　　田一川则问他：“你知道今天是哪天？”
　　张嘉明答：“不知道。”他方才打开手机，时间重设，现在还停留在一年之始。“我猜不是一月一号，对吧？”
　　“今天是大年三十，嘉明。公司马上就关门，你再不出来，就自己在剪辑室里待到初八，怎么样？”田一川笑如寒刀，没点好脸色，“你自己出去转转，看看楼里还有谁。”
　　宋亚天拽了拽他袖子，跟他使眼色，让他看张嘉明手里的光碟。田一川伸手，示意张嘉明递来东西。宋亚天扯掉电脑网线，从一旁为张嘉明拿来把椅子，放在他和田一川身旁。
　　三人坐在田一川的办公桌边，一起看戏。
　　在欢腾喜庆的日子里，看一场名叫《孤旅》的一个人的独角戏。
　　宋亚天隐约听得到外面锣鼓喧天，鞭炮隆隆，可他还是感觉冷，感觉到屏幕中透出的寒气。张嘉明拍摄几乎都用自然光，画面也显得格外真实。
　　不得不说，齐乐天将这个角色表演得入木三分，从头到脚都变成另一个人。宋亚天全程目不转睛，被影片的气氛和齐乐天塑造的人物牵着情绪走。一场电影看下来，宋亚天脑袋发吅涨。田一川拉开身后的窗帘，窗外的光刺得他眼晕。
　　天蓝云白，日光下事事安好，很难想象有人刚刚经历生死磨难，险些葬身异国他乡。
　　张嘉明看田一川，问他：“满意？”
　　田一川反答：“你满意就满意。”
　　“你是制片人。”
　　“可投资方说全听你的意思，这我可真做不了主。所以我问你，你满意吗？”
　　这个问题，张嘉明不知如何回答。

　　就像拍摄期间他曾对自己电影不确定性产生疑惑，在后期中也是一样。张嘉明看到的不止是破碎的镜头，不止是一部几十分钟的电影。
　　他看到一个多月的人生，和另外一个人一起度过的人生。
　　他能想起齐乐天当时演戏的模样，当时演戏的感觉。他甚至想得起齐乐天的疑惑，齐乐天的纠结。好几次，他以为自己都忘了，可那些只是藏得太深，一眼望不透。
　　这疑惑，甚至影响到了张嘉明的成片。有许多镜头，齐乐天演出来，他舍不得剪。原定90分钟左右的片子，让他剪成了将近110分钟。
　　难怪田一川那样问他。初剪版本的叙事节奏，已经完全不像他自己。
　　“那个光碟你留着，我不要了。”张嘉明起身就要走。
　　“你知道你今天没法回剪辑室，对吧？”见张嘉明出门向左转，田一川提醒他。张嘉明听后立刻折回，回到田一川办公室，丢给他几颗包装花哨的酥糖，说了句新春快乐，出门右转。
　　年关将至的景城特别空荡，许多在这里生活工作的异乡人，此时此刻都落叶归根。他一个人漫无目的在街上走，不知去哪才好。他身边来来往往不少人，大多都会回头看他一眼，看他模样邋遢。甚至有人递给他一张纸钞，让他买口饭吃。张嘉明觉得特别可笑，连忙找了家理发店，整理仪表。好在刮了胡子剃了头，张嘉明又变得人模人样，理发师傅直夸他长得帅。
　　作别理发店，张嘉明去市场买了些年货，做这几日的储备。大过年一个人本就寂寞，他可不想再饿肚子。
　　往常这时候，张嘉明一般都和几个回不了家的人一起包一间房，喝酒抽烟，放浪形骸。他那时还没有现在这般容易醉，基本喝倒一整屋也没问题。通常到最后只有他一人是醒着的。他一人坐在窗边，一人独数时间，一人看着旧年逝去，看新一年太阳升起。
　　去年时候，他开车去了齐乐天家。他赶上了倒数，赶上守岁，睡了齐乐天的婚房，又背着齐乐天去旷野中看漫天繁星。
　　张嘉明突然想起自己告诉对方《孤旅》男主角非他莫属时，灌进领口的热液。张嘉明想，那液体或许在他心上烫了一道疤，否则过去这样久，这件事怎么还在他心中挥之不去。
　　他不知齐乐天在哪儿，给齐乐天发了很多条短信，对方也都没回应。他忍无可忍，打了几通电话，全是关机留言。
　　张嘉明清楚，齐乐天和家人关系不错，这时候肯定已经回到老家。像去年此时一样，张嘉明又备了无数年货，驱车前往。
　　他猜，那扇朱吅红铁门背后，在屋子的尽头，会有个人对他笑。

　　去往齐乐天老家的下道不算好认。张嘉明记得当时开了GPS，七扭八歪，拐了很多弯才到。可是很奇怪，这次他没用导航，居然就能摸着路走到记忆中的地方。
　　在平坦的大路上见了成片树林开始算起，第二个口向右拐，拐进青石板路，就渐渐接近齐乐天的家。
　　夜已降临，路上早无声息，田间地头更是没有路灯，有的只是万家窗口透出的灯火。路上只有张嘉明开车前行，唯一一丁点光也是他的车前灯。
　　张嘉明不知齐家二老现在如何，看到齐乐天那副瘦成人干会不会心痛。他又想，齐乐天拍完了《缘来是你》，说不定身上回来些肉。
　　他越想距离齐家越近，却越觉得不满足。他加快了速度，终于停在熟悉的朱吅红铁门前。他捋了捋头发，整平褶皱的衣衫，然后拎上几大袋年货，敲响了齐家的门。
　　张嘉明记得，去年给他开门的是齐乐天。那扇门打开，仿佛也驱散了黑暗，空气都变得柔软清明。他知道，那定然是自己的错觉。大年初一没有月没有光，四下黒寂，齐乐天那一刻出现了，就是他的月亮。
　　他在门口等了片刻，院子里才响起脚步声。门开，张嘉明才发觉，对面站着的是齐乐天的父亲齐生平。
　　“哎哟，这不是张老师？你怎么来了？”
　　“不敢当，可不敢当。”张嘉明第一次听长辈这么叫自己，吓得连连解释，“伯父，您叫我嘉明就好。我来给您和伯母拜年。”

　　张嘉明说着，齐生平侧过身，引他进门。齐乐天的母亲陶乐美从屋里走出来迎二人，她要接张嘉明手里的东西，张嘉明不肯，一路总进了屋。
　　张嘉明看到屋里有他，有齐乐天双亲，再没看到第四个人。他坐到沙发上，和两位长辈聊天看节目，气氛倒是融洽祥和。
　　可张嘉明总觉得少了人，就少了份生气。他猜齐乐天或许仍不想见他，躲着他。他四下张望，总希望下一秒有人从里屋跳出来，叫他张老师，问他为什么会来，然后从袋子里摸出一盒干果，像松鼠似的放在门牙间磕着吃干净。
　　一想到齐乐天那样子，张嘉明便不禁笑出声。
　　齐家长辈问他为何笑得这样开心，电视上明明正放靡靡之音。
　　“我在想，怎么乐天还不过来。”
　　“嘉明，难道你不知道？乐天他出国念书了。前段时间刚走。”
　　出国？念书？张嘉明被这两个词说愣了。为掩盖失态，他连忙答：“怎么会不知道。您瞧我这记性，最近干活都干傻了。”
　　他不清楚这句话的具体深意，可他明白，齐乐天根本没在这间房吅中。齐乐天在很远的地方，驱车到不了的地方。

　　再这样待下去，张嘉明实在觉得尴尬。他最终还是作别了齐家的双亲，独自踏上回景城的路。无论哪条路，都只有他一辆车，车行广播也是一片沙沙的声音。
　　在这个新旧交界的时候，怕是只有张嘉明才会独自行车，穿越一条孤独的路。
　　张嘉明觉得实在无聊，便停在一旁紧急停车带，打开蓝牙。他刚想给宋亚天拜年，问对方今年是否打算涯水湾看新年日出，忽然发现自己语音信箱中有未播放留言。
　　拨通语音信箱，系统提示张嘉明，总共有三吅条留言。他选择了全部播放。
　　第一条：
　　张老师，我是齐乐天。
　　我知道你可能不想理我，可我有些事要拜托你。我申请到了一所英国大学的电影学院，表演专业，读三年，今年一月正式开学。我有可能一段时间见不到你。
　　你胃不好，别总是喝太多酒，也别空腹喝太多黑咖。我跟你在一起时候，你总胃疼，也不爱吃饭。我原来吅经常给你煮红糖生姜粥，不太甜也不太刺吅激……滴……
　　第二条：
　　张老师，你好，我还是齐乐天。刚才留言时间到了。红糖生姜粥做法简单，用红糖水泡生姜，泡透后用水煮大米，米煮开花就行。还有些别的食谱我也写到了本子上，你可以去我住处拿。
　　哦，还有一件事。我向管姐申请，我走了以后让莎莎来照顾你。你现在活多了，有个助理更方便……滴……
　　第三吅条：
　　张老师，还是我，齐乐天。不好意思，刚才留言时间又到了。我想莎莎就拜托你了。她之前因为些事情差点辞职，我硬留下了她。
　　你的各种喜好、忌口还有生活习惯，我都给莎莎写了笔记交给她，你尽管放心，她一定都会记得住。她是个好孩子，别太难为她。
　　张老师，我现在准备过安检了。我……我祝你……身体健康……万事如意……我……滴……
　　三吅条播放完毕，系统提示张嘉明下一步操作，是打算删除、保存留言，还是重复播放。张嘉明没反应。系统又询问他一遍，他才选择最后一个选项。
　　这三吅条留言，张嘉明反复听了许多遍，多到他背过了齐乐天的字字句句，却也嚼不出齐乐天这样破釜沉舟的原因。齐乐天要他多注意，要他照顾莎莎，就是完全没提到自己，没提到自己做出决定的前因后果。
　　张嘉明双臂撑在方向盘上，支着脑袋，世界变得无比安静。

　　窗外开始下雪了。起初是细小的雪花，然后变得大片，纷纷飘落人间。雪花卷着烟火和喜庆的气息，昭示来年的丰盈安康。
　　张嘉明突然砸了好几下方向盘，鸣笛随他的动作嘶吼着，与平安祥和的夜晚格格不入。他疯了一样踩下油门，回到路上，轮胎摩擦打滑的地面，声音狰狞。他一脚猜到将近两百迈，还开车窗，刀一样的凉风刮进车里。车在抖，他浑身也在抖，清冷的空气带走他全部热量、全部思绪，让他变得像机器一样，只顾一路倔强前行，绝不回头。
　　他开了不知多久，宋亚天的电话结束了他疯狂的旅程。他速度慢了下来，接通电话。电话彼端立刻传来宋亚天的声音：“嘉明，在哪儿呢？”
　　“回景城的路上。”
　　“你怎么大年三十初一的还要出门？”
　　“去看两个重要的人。”
　　“是哦？你那里还有谁不？”宋亚天声音越来越高，听上去兴奋得很。
　　“没。”
　　“那我们一起看日出吧！我们现在在我妈这儿，等下老人家睡下我们就出门，你直接过来，我们等着你啊！”
　　这样也好，自己看起来没那样孤独可怜。张嘉明想。
　　他再看手机，农历已经指向了新的一年。

　　张嘉明开抵宋亚天母亲家，没想二人已经等在了楼门口。张嘉明找了个地方停了车，便上了田一川的那辆。
　　宋亚天坐在副驾，见张嘉明上来，放倒椅背就要和张嘉明拥抱。
　　看得出宋亚天喝了点酒，面色通红，说着不靠谱的梦话，什么来年要转遍三大国际电影节，什么买下好莱坞几大电影制片场，听得张嘉明都笑了出来。
　　田一川倒是没笑。他温柔地撩起宋亚天的头发，别到对方耳后，露出宋亚天的眼睛。趁等红灯时候，他扳过宋亚天的头，在对方眼角亲了一口，然后告诉对方先休息一会儿，距离日出还早。
　　宋亚天竟乖乖睡着了，田一川就跟张嘉明聊天。
　　他问张嘉明来年的计划，又问他之前写得那些本子，有几部想拍的。
　　到了涯水湾，田一川没熄火，反倒开足暖气，风口对着宋亚天。他让后座的张嘉明递来毯子，盖在宋亚天身上。没想一来一去动作有些大，惹得宋亚天睁开了眼。宋亚天偏过头看田一川，他们都让彼此休息片刻，多睡会儿，毕竟现在不比十几年前，熬一晚上还是有些受罪。
　　可是他们谁都没闭眼，仍旧微笑凝望着彼此。宋亚天掀起毯子，分给田一川一半，盖在对方膝头。田一川欺上身去，亲吻宋亚天的眼，一遍又一遍，仿佛今生今世永远不会腻烦。
　　他们所作所为，好似完全没有第三个人存在一般。
　　而张嘉明早已习惯。

　　那些年，在田一川和宋亚天起初恋爱时候，二人常若无旁人做许多亲昵的动作。张嘉明是首当其冲的受害者。田一川很爱亲宋亚天的眼睛，亲得他眼角飞扬。在张嘉明看起来，田一川对宋亚天眼睛的执着比嘴唇更甚。
　　有话说，眼睛是心灵的窗户。他觉得这行为实在肉麻至极，天天泼冷水，喊他们快点分手。
　　没想到有一天，看似蜜吅意浓情的他们，真的分了手。
　　张嘉明曾玩笑似地问过宋亚天，是不是自己的诅咒生了效，让他和田一川分道扬镳。宋亚天故作生气地讲是这样，然后他告诉张嘉明，自己和田一川之间问题太多，难以解决，不分可能过不下去。
　　可在兜兜转转了十几年，他们最终还是在一起了。不知道当初宋亚天说的那些问题是否解决，也不知他们将来还会不会闹分手。
　　总之这一切，在张嘉明眼里特别可笑。只是他的挚友，他兄长似的人物，此时此刻看起来都是那样开心。
　　“喂，你们两个什么时候分手？”张嘉明在后座喊。
　　宋亚天听后笑了笑，对田一川讲：“什么时候？”
　　“你说？”田一川发狠似的咬了下宋亚天的嘴唇，咬出一道红印。
　　“这么复杂的问题，下辈子再说吧。”
　　“那我是不是得拜个佛修个仙，争取找个方法，下辈子也能套牢你？”宋亚天听了笑得更开，那张娃娃脸上竟然添了几道皱纹。不过他们不太在意，似乎有对方在，时间的刻印只会成为幸福的注脚。
　　张嘉明倒成了笑话一样，变成彻头彻尾的局外人。他从未如此清晰地认识到，即使身旁还有两个他最亲近的人，他也是孤独一人。