《功成名就》音久

51、别离

　　宋亚天一直觉得，张嘉明脸上最标致的就是他的眼睛，风流勾人，却冷若霜，保不准下刀子那种。他又仔细看了看眼前人，那双眼眸外形轮廓虽和张嘉明相同，可深处内含是平静的，水一般。
　　水包容万物，滋润万物，却又能吞噬万物。表面越是平静，内里越波澜万丈。
　　宋亚天想了想就害怕，往田一川身边靠了靠，抓住田一川的手。
　　田一川问那人名字，他答自己叫亚历山大·张。田一川又问他父亲名字，他答张业明。田一川手心冒汗，他顺口问对方生日，结果只比张嘉明大两个月。大体情况，田一川一猜便知。这消息要是传出去，可真的能算业界丑闻。对公司百害而无一利。
　　他赶忙让对方坐在沙发上，给对方倒了杯水。他似乎不太适应这般习惯，又夸赞好几遍，说田一川看起来真年轻，有了自己的时候是不是只得十几岁。
　　无奈之下，田一川只好说明实情。亚历山大这才恍然大悟，改口说中文。田一川简单讲了下嘉明公司易主的情况，亚历山大表示一无所知。
　　亚历山大是大学艺术系的讲师，因为研究的关系，看过张氏父子的电影。至于更多公司本身的状况，他从未细究。
　　他说母亲从小对他讲，自己生父留给他们一笔钱，然后离开了他们，这么多年从未联系过。这次来国内，也只是因为自己有部本子，是他和太太合作的结晶。他一直希望谁能拍出来它，可多年来有几次希望，后来全被掐断了。今年是他和太太结婚十周年，他又动了心，便向母亲提起了自己的烦恼。他母亲听说后，告知他生父的真实身份。当年分开时候张业明向她许诺，如果今后亚历山大也走上电影之路，需要帮忙，可以尽管找他。
　　亚历山大说得平静诚恳，却句句地动惊天。
　　田一川万般想不到。多年来他一直以为张嘉明16岁突然回国是叛逆期的缘故，串联起眼前的情况，也就毫不意外了。他看了看沙发上的人，脸上的兴奋全不见，取而代之的是失落和无奈。
　　“你把剧本大纲告诉我。”田一川看不出他有争财产或要挟的意思。而且同为名导的儿子，田一川觉得，他至少能值得一个故事被听到的机会。
　　亚历山大简单一提，是讲一对性格迥异的兄弟在爱情和婚姻中的故事，依旧两男两女，这让田一川想起什么。他找亚历山大要来本子，要来联系方式，对方毕恭毕敬递上一本装帧如学生论文的剧本。田一川说自己今晚会看完，然后给他一个答复。
　　亚历山大总算高兴起来。他向二人挥手作别，走出办公室。离开时他看到有工作人员在走廊里换剧照，便放慢脚步。他一张张照片扫过，最后在某一张新的剧照前驻足。
　　他不曾想，看到一个希望之后，另一个希望接踵而至。

　　田一川计划的二人世界彻底被搅黄了。
　　他没去兜风，直接载宋亚天回了家。二人坐在那张棕色的茶几前，摊开剧本。
　　读英文总比读中文要慢一些，他们花了不短时间，读完了这本约90分钟的剧本。
　　翻过最后一页，田一川看了看宋亚天，问他感想。
　　不知是不是有致敬的意味，这部片子亚历山大取名《Breathless》。虽然和某著名电影没一点关系，这本子却真令人精疲力竭。
　　“我的意见没掺杂任何个人情感。”宋亚天先声明，“这部本子比不上《错爱》。”同是两男两女，同是混乱的爱情，亚历山大这部戏的进展太激进，爱火，残灰，一把烧一把灭，全片都是疯狂的歇斯底里，甚至还有哥哥带着弟弟的太太去私奔坠海殉情的桥段。《错爱》则是暗潮汹涌，一颦一笑一抬眼都是戏。但亚历山大胜就胜在无比夸张的戏剧效果，肆意、挥霍，疯疯癫癫，张牙舞爪。
　　看到去殉情的两个人被救了回来，宋亚天刚松了一口气，却发现紧接着，性格极端的弟弟，拉着他的太太失踪了。
　　自此之后，再也没人见过他们。后来有人在新闻里听说，距离那片大海外几十公里的地方，发现过一对男女的尸体。发现时他们紧抱在一起，脸已模糊。
　　看到故事最后，宋亚天特别不舒服。这同样是个谁都没得到的故事，给他的感觉却和《错爱》截然不同。他宁愿看苦苦挣扎的求不得爱不能，也不愿看一切即将尘埃落定时的突变。
　　宋亚天拿了包烟，跑到阳台上，发现田一川早就待在那里，烟雾缭绕。他也愁得很，眉宇间挤出几道皱纹。宋亚天听出他在给管月打电话，把今日见闻一五一十都将给管月听了。他末了提醒管月，让她先瞒着张嘉明。
　　宋亚天从后面围住田一川的腰，脸靠在对方后背上。他隐约听得出管月语气异样，田一川当然也听出来了。
　　他问管月在做什么，管月答得疲惫不堪：“我刚把齐乐天押到饭店，和姜亮一起吃饭。”

　　姜亮是齐乐天那部新片《缘来是你》的女主角，是星图公司的红人，要特捧力捧的。对方公司希望片子从一开始就受到关注，所以问嘉明公司，能不能配合一起炒个绯闻。
　　况且这段绯闻从开始就不是空穴来风，毕竟当初姜亮在微博上发了张泪眼婆娑的照片，盛赞了齐乐天所饰演的顾皓轩。
　　缘分自那时起，到现在终于开花结果，说来叫人如何艳羡。
　　齐乐天现在想想，突然觉得姜亮实在太厉害。彼时那一滴为顾皓轩而流的眼泪，原来早是有备而来。即便齐乐天不过主角备选之一，准备工作也要做满做足。
　　只是齐乐天没料到，先前总是听说拍戏时谁和谁在一起，拍完戏谁又和谁分手，这样的情感闹剧，居然也要他碰上。
　　那本是他原本最不屑的把戏。现在却不得不配合，在镜头之外，也要演一出戏。这出感情戏，从相遇到分手，早已为他安排好。他只需背熟，兢兢业业地演。而且这件事情，除了两位当事人的经纪人和助理外，对其余人等要绝对保密。
　　齐乐天在只有莎莎在的时候问了管月，这件事能不能告诉张嘉明。天下之大，他唯独不想张嘉明对此有所误会。
　　管月严肃地拒绝了他，吃惊地反问齐乐天：“你觉得张嘉明会在乎？”
　　齐乐天竟一时语塞。理智告诉他，管月所说没什么不对，他只是不愿承认罢了。他乖乖地照管月的指示走进一品轩，坐在预约好的半封闭隔间。
　　不出十分钟，齐乐天看到姜亮推开一品轩总店二楼大厅的门。他看着对方向自己一步步走来，笑意盈盈地站起身，伸出手，对她说：“包给我，我替你挂起来。”
　　齐乐天熨帖又绅士，超出了剧本预期的效果。
　　只是他没想到，落座前，他居然看到另一个熟悉的身影。是张嘉明。齐乐天这才想起来，张嘉明晚上没饭吃。
　　他亲眼看着张嘉明走过他身旁，冲他的方向看了一眼。他也就看了一眼，然后头也不回地继续向前走。
　　无声，无响，仿佛他们是没有关系的陌生人。

　　张嘉明的位置就在二人背面的隔间，他和齐乐天之间的距离，只隔两面沙发椅背和一块薄木板。
　　那么近，却那么遥不可及。
　　齐乐天的注意力全被背后吸引去，菜单上的字，姜亮的话，在他脑中变成模糊一团。姜亮说他是一品轩原来的老板，一定知道哪道菜好吃，哪道菜不好吃。
　　这句话齐乐天听清楚了。他能怎么答，这菜单上每一道菜都是他多年私房，都是他开店前夜以继日搭配的心血，怎能有不好吃的道理。
　　这时便听身后的张嘉明叫住刚走远的服务生，他要点一道炒菜一小份主食，内容任大厨选，只要有肉就行。毕竟这里什么都好吃。张嘉明补了一句，声音不小。
　　姜亮听到后不好意思地耸耸肩，对齐乐天眨了眨眼，小声说了句“抱歉”。齐乐天想，对面的人真不愧走青春可人路线的年轻女演员，举手投足，甚至小动作，都溢满少女气息。
　　齐乐天向来不爱为难人，便问对方爱甜口还是咸口。
　　他只听坐在对面的姜亮突然握住他的手，清脆地喊他一句“乐天哥，你来为我选啊”，身后霎时传来骚动声。
　　站在一旁的服务员连忙冲过去，惊呼“抱歉张导，我疏忽了”，一边询问张嘉明有没有受伤。领班似乎注意到异样，赶忙过来询问张嘉明的状况。
　　齐乐天偏过头，竖起耳朵安静地听。张嘉明把一杯热水撒在身上，好在他下半身穿了厚仔裤，似乎没太大碍。
　　姜亮又叫了句“乐天哥”，然后满脸兴奋地拿出手机让齐乐天看，“你看，这个可有意思了！”
　　齐乐天顺着对方手指看过去，显示屏上白底黑字，加粗显示：齐先生，您能专心一些吗？
　　“是挺有意思。”
　　齐乐天也拿出手机，解锁，在备忘录上写了“对不起”三个字，然后问姜亮，觉得这个好不好笑。
　　姜亮点点头，娇嗔地说自己肚子饿了，要齐乐天快快点餐。

　　齐乐天点了份转为情侣约会设计的二人套餐，所有餐品都是成双成对出现。
　　姜亮见菜上桌，兴奋得不行。她说早知道一品轩的菜式精致美味，没想到情侣餐的摆盘更加特别。她一口口吃下肚，脸上都是幸福的神色。
　　齐乐天见对方样子，看得也些许宽心。他以为自己一整天没吃什么东西，到晚上能有点食欲。可他刚吃几口，便一阵泛呕。
　　为了不扰对方兴致，他又往嘴里硬塞些食物。没想到身体愈发抗拒，胃中翻腾的感觉难以遏制。
　　齐乐天向对方道了个歉，冲去洗手间，把刚吃下肚的东西悉数吐了出来。他在洗手池旁趴了片刻，待自己面色表情没太大异样，才回饭桌。
　　他特地瞟了一眼张嘉明的位置，人已经不在了。
　　齐乐天望了望四周，最后视线落在对面。他眼角垂着，视线茫然又无辜，充满水汽，看得对面人心咯噔一下。她低声问齐乐天要不要紧，看他样子不太对劲，齐乐天说自己没事。
　　姜亮起身拿起齐乐天的汤匙，递到他嘴边。里面是一颗晶莹剔透的虾，还冒热气。
　　齐乐天作势吞进肚，嚼了两口，然后含在嘴里，隔了好久才勉强咽下去。

　　这顿饭，齐乐天吃得满是愧疚，生怕扰了对方的兴致。他也不知道自己做得够不够好，摆得够不够亲密。过些日子爆出来，也不知会不会被观众买账。
　　他也只希望，这顿疲惫的晚餐，多少能对片子产生正面影响。
　　走出大厅，接齐乐天的车已经在外面等着，接姜亮的车还没到。齐乐天猜出大概，邀姜亮上了自己那辆车。他问对方地址，嘱咐司机先送对方回家。
　　车发动，开远，齐乐天看身旁的人像脊柱突然被抽去，仰倒在椅背上。她连连叹气，想必这顿饭对她也不轻松。
　　车上的姜亮，大概是她真实的模样。
　　“晚饭怎么样？”齐乐天一边敲短信一边问对方。
　　“味道很好，就是你吃得太少了。”姜亮声音没刚才那么尖，也褪去了兴奋。齐乐天听得出，姜亮也在演一出疲惫的戏。
　　“我刚回国，时差还没调回来。”齐乐天随口一提。
　　“抱歉，我没想到这一点。拉着你跟我炒绯闻，我也不想。”
　　“如果，我是说如果。你也不喜欢，我也不喜欢，我们能不能不要拿感情炒作？”齐乐天也没了方才的笑模样，脸在暖黄色的路灯照映下，那么冷。
　　“我也不想，可我的经纪人说，没有比这更便宜高效的宣传手段。”
　　齐乐天轻笑一声。
　　一样，都一样的。姜亮经纪人的话，和管月如出一辙。

　　不久前管月才发短信问他晚餐约会情况，他讲菜很好吃，姜亮人很好，只是这件事让他不舒服。管月立即回信，言辞凌厉，她怒斥齐乐天，为何还没想通。只需要一点点钱，片子在拍摄期间也能受到持续的关注。真真假假，假假真真，只要能博上版面博上眼球，就是对片子的利。
　　齐乐天想起铁道边，想起在那一人高的草丛中，张嘉明盯着明灭的灯，眼中全是寂寥。他头皮发麻，心里怒火直起。他气自己，气自己现在所作所为，和对方父母在人前拿感情做秀，又有多大区别。
　　他深知张嘉明最讨厌宣传时拿感情说事，少有几次对媒体冷言冷语，全都与感情问题有关。他甚至曾直言，演员最注重的应该是自己的演技和表现力，把精力放在感情炒作上，哪里能成气候。
　　齐乐天手颤抖着回了短信。
　　上面写着：难道没有别的宣传办法？等拍完戏靠影片质量说话行不行？
　　他只要想想，不久的将来，会看到铺天盖地关于他和姜亮的恋爱新闻，就觉得浑身发疼。
　　管月很快回信，向来简短的短信变成长篇大论，满眼惊叹号。管月把话摊开说了，最难听最锋利的一句都没留。她的意思大抵不过投资是星图公司，他们没得可选。她所言极重，批评齐乐天有时想法太傲慢，让他认清自己的位置，不要沉迷于过去的习惯和想法，也让他不要被张嘉明影响太深。
　　管月最后一句话是：不要让张嘉明左右了你的人生。
　　齐乐天只想演戏，演自己喜欢的角色，和喜欢的导演合作，剩下的问题，他根本没想太多。可能太出道太早，那时公司当他是摇钱树，没有任何规划可言。他只能自己琢磨，自己想，自己找一条出路。
　　他最后得出的结论，不过是做个好演员。演好了戏，比红不红更加重要。
　　可他要吃饭，要生活下去，他不再是当年那个被当成神童的齐乐天。他刚从谷底爬起来，需要付出倍数于原本的努力，才能继续留在圈子里演戏。
　　演那个人的戏。

　　齐乐天让司机先送姜亮回家，然后把自己放回巷口。到住处的路齐乐天很熟，二十多步，是老王家的面店，再十几步，转个弯，往里走就对了。
　　他摸黑前行，心乱如麻。一天下来，巷子里全是生活残败下的腐朽味道。夏天到了，闷着热度，几乎让人喘不来气。脏污的水顺着地沟流淌，流得漫街漫野。
　　齐乐天忽然想起，当年自己一无所有，也不知该去哪里时，也是这样摸来这里，摸到了张嘉明的住处。
　　那天天特别冷，齐乐天冻得几乎失去知觉。就在快要放弃希望的时候，张嘉明远远走来，像一团火。他就是茫然的蛾，无头绪地乱撞，终于撞到那团照亮他眼前世界的光。
　　他以为如今比当时好很多，可是管月的话点醒了他，他能说话的权利还是只有那些。他已经用掉了。
　　齐乐天离住处越来越近，酒气越来越浓。他便加快脚步，走近看，发现张嘉明居然坐在门口，旁边两个餐盒，手里抱个酒瓶，旁边还歪着一个空的。
　　那瓶子他一眼便知，是二人在机场买的伏特加。张嘉明独自灌下肚一瓶半伏特加。
　　齐乐天吓得连忙跑过去，要抢走张嘉明手里的半瓶。可他现在没什么力气，费了好大劲才成功。刚才似乎昏睡着的张嘉明醒来了，视线飘忽，愣了半天才看到一旁抱着酒瓶瘫坐在地上的齐乐天。
　　张嘉明抬手揉了揉齐乐天的头发，为他拭净额头上的汗，然后问他：“吃完饭了？”
　　齐乐天木然地点了点头。
　　“吃饱了吗？”
　　齐乐天摇了摇头。
　　张嘉明从餐盒里拿出一个紫薯小窝头，扣在手指上，竖到齐乐天眼前。齐乐天张开嘴，一口全含了进去。窝头味淡，齐乐天慢慢咀嚼，嚼出点甜味，细细咽下去，竟没什么不适感。张嘉明一直盯着他，等他吞下最后一口，又递给他一个。
　　“张老师怎么没吃完就打包回来了？”
　　“饭店里太热。”
　　怎么会，齐乐天想，明明自己被空调吹得从里到外凉透了。
　　“今天忙什么呢？”齐乐天又问。
　　“收拾屋子。”
　　“不是过两天才搬家？”
　　齐乐天这两天打算留下收拾屋子。他也就只剩这两天。过去了，他就要去新的片场报道，拍定妆照，排练，然后换上新的角色，过另一个人的人生。
　　他能成为齐乐天的时间，只有这几天。

　　张嘉明听着是真醉了，脸色在黯然的月光下也能看得出不同寻常。齐乐天摸了摸对方的脸，比六月麦收时的天还滚烫。张嘉明看着他，笑意盈盈，亮堂的眼比天上的月亮还好看。他半晌才对齐乐天讲，自己把东西都收拾好，就差搬家。
　　桌子、椅子、床，还有厨具，全都还给老王。张嘉明带走的，只有几张影碟，一箱剧本，和一台破旧的笔电。他当时卖掉全部家产，就剩这些东西。
　　来时这样，走时也没有分别。两手空空。
　　他说完似乎有点晕，身子歪斜着，倒在了齐乐天肩上。齐乐天抬起手，揽住张嘉明，往他身边靠了靠。天气闷，人的体温更热。
　　“张老师，你这么快收拾好，是之后要忙吗？”
　　“对。”
　　“忙剪片？”
　　“如果是剪片就好了，”他叹了口气，“田哥拉到几个项目，好像说指名要我拍。这些天要去谈，要定下来。”
　　“这不是好事吗？”一整天没露笑的齐乐天，终于开心笑了出来。
　　“好什么，你又没时间。”他的话似真似幻，那么郑重，充满荒诞，“而且不是我自己写的本子。”
　　齐乐天立刻明了。张嘉明的境况和自己差不多，别人拿着钱，哪有张嘉明随心所欲的份。拔掉雄狮的牙，斩断猎豹的腿，还有什么意义。
　　齐乐天宽慰对方说：“有人肯投资，说明机会多起来了。”
　　“这得谢谢周大主编。他把咱们拍戏的几段现场放到了网上。好多影评人就说，明年金环奖影帝提名被占去一个。”明明听上去是好事，张嘉明语气中是满满无奈，“放出来没两天，田哥就跟我联系，说有演员有公司带着资金带着剧本来，让我给他们拍个影帝影后的提名。”
　　张嘉明少有那么多话，一般是高兴或生气时才会。不用说，齐乐天明白，即使有这样的工作，张嘉明也没办法痛痛快快地开心。

　　齐乐天也不知怎么安慰对方，通病相连或许不会让任何人好多少。他盯着地面，看远处一串蚂蚁向脚下细小的洞穴爬来。
　　他记得自己小时候在片场无聊，挨个数蚂蚁，数到最后，数出个张嘉明来。
　　齐乐天顺手从餐盒里拿了个窝头，捏了一小点，搓成碎屑，沿着蚂蚁的归途，撒在地上。蚂蚁朝着碎屑聚拢，抬起，举过它们头顶，又继续向前爬。
　　没想到张嘉明突然向他喊：“是我的！”
　　齐乐天没反应过来，便见张嘉明捏住他拿粮食的手。张嘉明醉酒后一股蛮力，他根本争不过。他松开，干粮落入张嘉明掌心，可张嘉明还是没松手。他又说了一遍，“是我的”。
　　“干粮我都还给你了。”齐乐天不仅还给了他，还打了个滚，掉到地上，到头来还是浪费了。
　　蚂蚁聚过去，发现搬不动，又悻悻地离开。
　　张嘉明像是突然清醒，像是突然泄了气，没刚才那股醉劲。他力道轻了些，松开齐乐天的手，抚上齐乐天的脸。他动作那么轻，那么缓，仿佛在珍视着眼前的人一样。
　　“小齐，你好好干吧。你长得好，悟性也好。抓住好的机会能有好多戏演，演一辈子。”
　　齐乐天重重地点了点头。他握住张嘉明，捧在手上，小心翼翼，毕恭毕敬。
　　“你有时候入戏太深，我怕你出问题。可惜我不是演员，我没办法教你演戏方法。”
　　“我会注意的。”
　　“你小心点，这回别再被拍成那个样子。我已经不是老板了。你这次出什么事，我可没法再把你从树丛中捞出来。”
　　“我知道。”
　　“那个人看起来不像对你真心实意，可能在利用你。”
　　张嘉明虽然不谈情爱，可眼光居然如此犀利，一下就看透。
　　“这次应该不会了。”齐乐天讲，“之前那次，是我被人算计。这次对方是个明事理的人。”

　　彼时不过成长的齐乐天渐渐有了自己主见，有了自己的意愿。他厌烦了被当成摇钱树的日子，片子想精挑细选。
　　他渐渐不再是那个听话的乖孩子，甚至公开黑过脸。
　　童星很多，齐乐天并非无可替代。多少后起之秀对他的位置虎视眈眈。和那些打娘胎出来还不会说话就上镜的人比，齐乐天资历太浅，经验也太少。
　　他被一位同龄、经历也相似的小演员当作成名路上最大的障碍。之前许多次，公司提齐乐天压了下来。而那一回并没有。
　　不听话的他，成了一颗弃子。
　　“当时我只觉得不对，可经纪公司安排我拍了很多我不喜欢、觉得没劲的片子。我没时间念书，没时间上学，没时间喘口气。剧组里的群众演员开开心心地讨论学校生活，而我什么都不知道。那天好像是刚给一本杂志拍完片子吧，一起拍摄的哥哥姐姐们叫我去吃饭。吃完饭我走在路上，路边有人在拍我，闪光灯太刺眼，好像笼子一样，伸手就是透明的栅栏。当时我特别憋特别闷，那个人来亲我，我更难受。可能我脱掉衣服就能不被管束，就能自由……那天我喝了酒，好多酒，起初都站不起来，在店里吐过才稍微清醒点。其实后来做那些事的时候我知道有人拍，可是身体根本不听使唤。我可能在较劲吧，和媒体、和圈子，还有和周围的世界在较劲，”齐乐天一字一顿讲道，“可最后输了的是我。我后来才听说，那一切是因为我不听话，我没有了利用价值。”
　　齐乐天说着，脸开始抽搐，脸上是茫然又仓皇的表情。每次张嘉明看到对方这幅样子，都有些心疼。他们抱在一起，互相依靠，仿佛天塌下来都有身边的人帮忙抗住。
　　“张老师，谢谢你。”
　　张嘉明好像说了什么。他声音太浅，连齐乐天这么近的距离，都没听到。
　　“张老师，我之前最大的愿望就是拍你一部戏，”他看了一眼张嘉明，继续讲，“现在最大的心愿是，将来还能再拍你的戏。直到老了，还能拍你的戏。”
　　张嘉明紧了紧手，什么都没讲。
　　“张老师，我爱你的电影……”齐乐天下了很大决心，对张嘉明轻声说了三个字——
　　“我爱你。”
　　话音刚落，齐乐天感觉肩膀上一沉，他连着叫了两声“张老师”，对方都没反应。他鼓起勇气，偏过头看张嘉明，张嘉明睡着了。
　　他睡得很死，就算齐乐天站起身，把他往床上架，他都没睁开眼。
　　齐乐天想，大概上天注定不要他的初恋开花结果吧。