《功成名就》音久

44、密会

　　第二天齐乐天下不了床，睡了醒，醒了又睡，间或清醒时得以和张嘉明说说话。张嘉明哪也没去，陪他身旁读了一天书。二人用切片吐司果腹，每一片都抹满齐乐天特制的奶油。
　　这一天齐乐天忘记了项北，忘记了身上闪光的枷锁，几乎忘记自己是个演员。他只当自己活在斑斓的梦境中，一晌贪欢。
　　但时间过得太快，齐乐天还没来得及抓吅住，便匆匆流过。
　　他没有在项北的日记上写下只言片语。
　　开始拍摄《孤旅》后，齐乐天养成每天记日记的习惯。他所写并非当日的拍摄记录，也不似他以往写下拍摄感悟和反思。他当自己是项北，从项北的视角，写项北的故事。
　　他的情绪也跟着项北而波动。进入林间之后，他变得比以往任何时刻都寡言，更频繁待在室外，平日思考也不再是如何表演，而是在艰难的环境中如何存活。张嘉明提过，他行吅事、说话、甚至做饭风格越发粗犷，简直溢出一股兽性。
　　齐乐天听过只是笑笑。他偶尔恍惚，自己到底在哪里，自己又是谁。

　　夏日雨水充沛，林间气候更是变化多端，常与剧组作对。好在拍摄的戏份相对简单，齐乐天状态也出奇好，大多一条过，拍摄进度勉强还在计划范围内。
　　这周拍摄时间短，齐乐天总感觉拍摄还未真正开始，便结束了。周五开工早收工也早，齐乐天说自己好不容易找到野外生存的感觉，问张嘉明能不能支帐篷在院子里住两天三夜，张嘉明理所当然严肃拒绝。
　　他让齐乐天稍事修整，说要周末要回城里一趟。
　　二人回到熟悉的居所，张嘉明从门口信箱里取兰姨替他保管的信。信件不多，基本是派发的传吅单一类，还有他托兰姨买的东西。里面夹杂的那封没有寄件人的信，变得格外醒目。
　　张嘉明拆开看了看，随即揉成一团，丢入垃吅圾箱内。他一言不发，齐乐天也就没再追问。
　　转瞬的不悦，也被兰姨字迹信封中的内容盖过。

　　里面有四张一样的票，还有两本小册子。票面是黑色的，血迹四溅，印了一张没有生机的脸。标题是两个大写英文单词，翻译过来名叫《杀死达西》。
　　“还有谁？”齐乐天指着四张票问。他们只有两个人。
　　张嘉明把两张票并在一起，开演时间一个写着周五，另一个写着周六。“这场戏在城里演两场，我们看两次。”见齐乐天面有疑惑，张嘉明补充道：“相信我，你不会后悔。”
　　张嘉明喊齐乐天从头到尾洗净，打扮好，他自己早迫不及待等在门口。
　　看到张嘉明的样子，齐乐天简直难以相信——多年以来，他当然时时刻刻关注着张嘉明，大新闻小故事，他几乎从未落下。他发誓，就算领奖，张嘉明也从未穿得如此正式。
　　他剃干净胡子，西装革履，鞋蹭得锃亮，梳了个大背头，露出平时被碎发遮住的眉眼。
　　“你要平时也这么打扮，粉丝肯定是现在好几倍。”齐乐天随口说。他又想了想，宁愿张嘉明这样子只有自己看到。

　　去剧场的路不难走，距离开演还有好一阵，张嘉明却早动身出发。他们到剧场时剧场还没开门，前面也没人排队，张嘉明就带齐乐天去隔壁M字头的快餐店买汉堡吃。
　　他们在店里格格不入，回头率满点。张嘉明倒毫不在意，跟齐乐天讲，M字头的快餐店和他们要看的戏多么匹配。谋杀这个英文单词，就是M开头的。
　　齐乐天真是想不到，他有朝一日会叼着薯条啃汉堡，顺便对张嘉明翻白眼。
　　这顿饭张嘉明解决速度飞快，竟也轮到他催促齐乐天。回到剧场，门已开了，他们不是第一批进入的。张嘉明脸上懊悔的神色溢于言表。
　　剧场不大，看起来有些时日，二人随领座员，坐到最好的位置上。他们去得早，随开演临近，观众越发多起来，填满剧场，座无虚席。
　　“齐乐天，看好，”灯光暗下，张嘉明对齐乐天耳语，“这个人是我最喜欢的演员，我一直想带你来看。”

　　戏是一出独角戏，由名叫达西·博伊顿的演员自编自导自演。齐乐天知道他早年活跃，随着年事已高转向幕后。他拥有自己的表演工作室，教授在校年轻演员表演知识。这次的作品，完全是一时奇思，他一人分饰四角，讲述叫教练、小丑、软蛋和哑巴的四位朋友商量如何杀死名叫达西的人。教练统筹规划，小丑剑走偏锋和教练一直作对。软蛋不敢向前，劝服他们不要激进，哑巴则沉默寡言，偶尔发言却都是惊人之语，牵扯着教练的思路。他们每个人都有和达西的故事，也有隐藏在众人背后的故事。
　　随着故事的继续，疑点越来越明显。他们为什么要杀掉达西？他们之间有什么故事，他们背着对方又有什么故事。
　　虽然听不大懂，齐乐天也看得移不开眼。这是演戏真正的魔力，是真正的演员积蓄的能量。他随着达西先生的表演困惑，惊叹，紧张，大笑，手脚心甘情愿捆上丝线，做他手中的木偶。
　　故事的最高吅潮，是四个人杀掉彼此的那一刻。原来达西是他们每一个人，每一个人心中都有一个达西。他们必须要全部死去，才能达到目的。
　　谢幕时分，舞台中央只有一个人。他就是世界的中心，是万物的源头。
　　齐乐天不禁起身鼓掌，与观众一起为这位表演大师送出最高的礼赞。张嘉明神采飞扬在他耳边讲，自己喜欢这个人多年，用现在的说法，那就是自己的男神了。张嘉明希望齐乐天能记住他，记住今天所看到的表演。
　　那是张嘉明对他的期望。
　　齐乐天看了看张嘉明，又看向舞台。他知自己早已泪流满面。他别无所求。

　　从戏院出来，张嘉明总算恢复原本的冷静，取出别在胸口的手帕，替齐乐天拭去眼角的泪。天在下雨，下得很大，他们都没带伞，车也在很远处停着，寸步难行。二人蹲在房檐下，待了好久，黑漆漆的街道被雨水刷洗，积起水洼，溅白浪。齐乐天抬眼看了看天，雨势也不见停歇。他抓吅住张嘉明，就势冲入雨中。
　　跑到停车场，距离车只有几步之遥的地方，齐乐天突然停下。他一只手臂平放在胸前，另一只伸开，宛若翩翩起舞的前奏。他嘴里哼着不成调的歌，是那天兰姨去找他们，张嘉明饭后放的那支歌。
　　他膝盖微曲，向张嘉明伸出手，邀他共舞一支雨中曲。
　　“你不是不会跳？”
　　“雨这么大，踩到你的脚可以怪路滑。”
　　张嘉明看得出他兴奋，看得出比自己所料想着迷更深。张嘉明不知这样到底好不好，可他太中意眼前的齐乐天，这个扫净多年笼罩在身上阴郁的齐乐天。这就是他当年第一眼见到的人的模样，是他当年在暗灯下亲吻的人的模样。
　　生平第一次，张嘉明不管不顾，在开放的公众场合，抓吅住一个人的肩膀，亲吻了那个人。

　　回程中张嘉明一直向齐乐天道歉，说自己太冲动，万一有人偷吅拍就不妙了。齐乐天想说没关系，想让张嘉明放宽心，对方凑过来时候他看了看周围，停车场泊了寥寥几辆车，也没有经过的人。脚下大地是舞台，雨是幕布，舞台正中是他们，只有他们。
　　只是张嘉明掩饰害羞拨吅弄头发的样子太罕见，齐乐天两只眼都不够看。
　　过了好一阵，齐乐天才答：“万一被拍到，我就说张导为影片尽心尽力，帮我排练吻戏。”
　　张嘉明想起当年亲自己借以排练为由夺走对方的初吻，笑了笑，说：“借口不错。不过这部片你没吻戏。”
　　“我发现了。”齐乐天口气不太情愿似的。
　　“怎么，你就那么想吻那个女演员？”
　　“我不是这意思……”看到张嘉明的表情，他便知道对方故意耍他。他向来对张嘉明这类行为没辙，只好继续讲：“我第一次看到剧本，开头一场戏是项北的婚礼，后面也有与未婚妻之间的回忆，显得项北没那么……”他想说可怜，但张嘉明恨死这两个字，“艰辛。”齐乐天寻找半天，才挤出一个词。
　　“你喜欢温和的处理？”张嘉明问。
　　“也不。项北跟我太久，我对他有感情。看他受罪我难过，舍不得。要真论喜欢，我当然喜欢拍摄的版本。这才是张老师的风格。”
　　齐乐天如是说。他的评价居然和田一川如出一辙。

　　剧本回炉重造的过程中，张嘉明把能弃的都弃、能砍的都砍了。他的未婚妻只闻声不见人，他的家人是贴在日记本里的一张照片，是项北童年的记忆。项北与同事的争吵，变成了几通电话。
　　他要项北讲故事，要他爱不到求不得，仿佛天下重担全压他一人身上。这样一来，再惨的观众走进影院，都会看到有人垫底，走出影院也能感受希望尚存。
　　张嘉明改好剧本，交给田一川重审。田一川审得快，讲话也直接，毫不掩饰地提醒，他太偏爱齐乐天。他没反驳，只问对方觉得如何。
　　那时田一川说：“嘉明，你还是老样子，一点都没变。如果你觉得没问题，那就没问题。”
　　这个没变是好还是坏，张嘉明不晓得，他那时只觉本子再动一字都不对。他想象得到项北按照剧本活起来，是齐乐天的样子，在他脑海中生机勃勃，被逆境碾碎，然后挣扎爬起。
　　《孤旅》的初稿，他想着一个人写。
　　《孤旅》的终稿，他改完，想起了那个人。
　　区别无他。
　　“初版里面，”张嘉明叹了口气，“项北不完全是项北。”

　　“嗯，最开始项北确实不像张老师笔下的人物。怎么说……”齐乐天不知如何形容。最开始的项北更亲切，更熟悉。他仿佛在哪儿见过，想了好久又想不起。他只能吐舌，对张嘉明做个鬼脸，糊弄过去。
　　“其实故事没改，人物的行为也没改，不是吗？”
　　“也不对……项北这个人，怎么说，从没动过心似的。”
　　张嘉明握着方向盘的手颤了颤。
　　“项北和他未婚妻的戏份只剩吵架，未婚妻脸都没露过。我感觉他们两个，就没有爱过。”
　　齐乐天知张嘉明讨厌提爱，他单纯表达自己的想法，本没期待对方会回答。
　　没想，半晌，张嘉明居然开口：“他们或许真的没爱过。”他音调没有起伏，平铺直叙。齐乐天惊讶，不敢相信张嘉明可以平静地谈论爱这个字眼。
　　“没有爱过，为什么还要走入婚姻殿堂？”
　　“为什么……我也不知道为什么。”张嘉明捏了捏眉心，听上去很疲倦。要他想清这个问题，仿佛要耗尽一世气力。“不过他们分手了，大概对谁都好。”
　　“项北也这么觉得吗？”

　　如果项北真的不曾爱过，那个决定不外乎最好的选择。与不爱的人共度一生，互相折磨，残酷堪比凌迟车裂。
　　所以齐乐天非常害怕束缚，害怕承诺。他简直无法想象，人心亘古不变，在时间长河里从一而终。他可以爱得激烈爱得投入，但他没办法对热恋中的爱人说我爱你一辈子。他仿佛成了先不爱的那个人，仿佛给乐另一方背弃他的理由。
　　齐乐天从不留恋逝去的情感，迅速抽身，却又变成前任口中的无情人。他们念他怎能不念旧情，不够豁达。分手之后，为何不能继续做朋友。
　　无情无义才会分手，哪里可能继续做朋友。连照面打招呼，都无比奢侈。
　　“想什么呢？”见齐乐天表情不对劲，张嘉明问道。
　　“我先前没觉得。和张老师熟起来，才感觉到惊讶。张老师居然会写爱情戏。”
　　“《孤旅》那场被我删掉的婚礼，算爱情戏？”张嘉明苦笑。他那么写，大概只觉齐乐天穿白西装应该很好看。
　　“张老师，你忘了《错爱》吗？”
　　张嘉明怎么会忘，那毕竟是他票房最高的一部作品。他当初也花了不少心血，那位男主角也是他十分中意的一位。甚至连影片的海报，都是他亲手设计。
　　错与爱二字一劈为二，交错排列。旁边一行字，鲜血淋漓——
　　爱，是人类最丑陋的错觉。
　　海报上四张脸，谁都非善茬，谁背后都一连串故事，全是不忠，全是背叛。最后四位主人公无人爱到，无人得到。
　　这就是张嘉明眼中的爱情。无论如何激烈沉溺，所谓爱情最终的归宿，不过坟墓而已。

　　被张嘉明喊过很多次，齐乐天便不再奢望，能与对方谈到《孤旅》中项北的感情问题，也不奢望能再提爱。
　　或许他今天愿意开口，也是心情真是出奇地好。
　　齐乐天默默对达西先生说了好几个感谢。
　　他也清楚，继续说下去，恐怕就越界了，便连忙转移话题。达西先生的戏，他能听懂的台词不算太多，可他听懂的那些，已经能学得有模有样。张嘉明赞他学得快，偶尔为他点戏。他安静听着，就像片场上二人养成的默契一样。
　　齐乐天突然希望，这段路他们可以一起永远走下去，不停歇。
　　可好景不长，美好的气氛迅速被电话铃响打断。
　　张嘉明瞥了一眼显示的号码，立刻挂上厌恶的神情，挂掉电话。往复几次，张嘉明终于失去耐心。他让齐乐天帮他关机，齐乐天担心拍摄期间会不会有人联系，迟迟不敢动手。
　　“关机！”张嘉明坚持了一路的好脾气，被电话铃吅声割得粉碎。

　　绕过熟悉的几道弯，车子转入张嘉明房前的小路。天色已暗，雨未停，远车灯的光芒仍能照亮一切。平日空荡的车道上，居然有一辆车在。车旁有人，一位座轮椅，一位站在旁边撑伞。他们很有默契地看向路口，看向车来的唯一方向。
　　张嘉明见状连忙刹车急调头，齐乐天半边身体撞在车门上。他表情慌张，仿佛车道上一只枯萎的魔爪从困窟中伸出，将他拖回泥沼。
　　只有一瞬，齐乐天也看得清楚。轮椅上的人正是他的恩师张业明，而他身旁打伞的，是那日与张嘉明激烈争吵的任嘉泉。
　　他们如普通伉俪站在一起，温情自然。任嘉泉伞微斜，站得贴轮椅很近，二人刚好遮在雨伞的庇护下，不湿片履。
　　这副模样，齐乐天真猜不出，他们的关系何时变得不好。
　　正如兰姨所说，别人家的事情，不好插嘴。张嘉明的家事，齐乐天也绝不去过问。他等张嘉明愿意开口的那天，主动告诉他。
　　可他也不知那天究竟会不会来临。
　　现在唯有对张嘉明加倍好，才能让对方忘记噩梦的源头。
　　张嘉明一路逃，开得飞快，齐乐天想劝他，却不知怎么劝。好在他们开出去没多久发现一家全天无休的咖啡馆。张嘉明停进去，熄了火，一手抵额头，眼中的光早被驱散。
　　齐乐天不知如何是好，他牵过张嘉明另一只手，说：“张老师，我在。”
　　而张嘉明只问他：“要不要进去喝点什么。”
　　他宁愿张嘉明发脾气。他宁愿张嘉明要更多。