《明天的小镇》陆大牛

23、枇杷

　　江川离开小镇的第二个星期，漂洋家的枇杷开始熟了。枇杷树是漂洋上高二那年种的，种在乡里的一块土地旁，奶奶当时是想把这树种在后院的，树苗都要搬到家里了，奶奶突然想起来漂洋害怕毛毛虫，而这枇杷树一到季节就毛毛虫泛滥，多得吓死人，到时候别把漂洋吓得连家都不敢回。于是又临时选了块离家最近的地，把树种在了埂边。
　　江川还没离开的时候，漂洋就去看过枇杷好几回，盼着它能早点熟，她已经计划好今年要用枇杷做些什么了，还想让江川都一一尝下。可惜，今年似乎是因为初夏迟迟不来，枇杷比往年晚熟了十来天。而江川的假期早已经结束，每天都有好几个电话催他回去。终于在某个清晨，江川背上来时背的那个旅行包，坐上公共汽车离开了小镇。
　　五月的早晨天亮得已经比较早了，六点左右外面就已经蒙蒙亮，漂洋计划着今天去摘枇杷，本来定的早上七点的闹钟，不知怎么五点半就自然醒了。漂洋坐在床上开始发呆，奶奶以前也总是这个点儿就起床，她一大早就起来做饭，尽管奶奶是卖包子的，但是在寒天里，漂洋家的早上仍然是米饭。奶奶喜欢用柴灶，用一口大铁锅烧饭。“用柴火烧出来的米饭带着一股人间味儿”，漂洋读高中的时候有一次写作文这样写道，还被老师圈出来点评说写得美。在漂洋吃过的所有米饭里，不管是泰国香米东北大米，用蒸笼蒸出来的还是用电饭锅煲出来的，都没有最柴火烧出来的最普通的大米饭香。
　　奶奶在早上煮的米饭往往都不是净白米饭，有红薯的季节奶奶会在米饭下面铺一层红薯块；有豌豆管儿的季节，奶奶又会将红薯换成豌豆管儿，还要加盐和油；在南瓜熟的季节会铺上南瓜，早点时候是嫩南瓜，一般都加猪油和盐，晚点时候就是老南瓜，一般加猪油和糖；春节的时候奶奶还要做青菜饭，将青菜叶切得很细，就像喂小鸡仔那样的，煮好之后将饭和菜一拌，漂洋也不知道为什么过年要吃青菜饭，这件事她一直忘了问。在这所有的米饭中，漂洋最喜欢的是加红薯的那种，而且一定要烧出一点锅巴，奶奶很会把握火候，总是能把锅巴烧的金黄金黄的。漂洋小时候很爱吃的一种零食，就是锅巴红薯团子，奶奶算准锅巴差不多成了之后要先停火闷两分钟，然后才会掀开锅盖，用冷水将手打湿，将有锅巴的红薯和米饭铲起来，搓成一个拳头大的团子，递给漂洋和越岭。说这是一种零食大概有点勉强，但是锅巴红薯团子在小时候的漂洋心里是有着和麦丽素那样的零食一样的地位的。
　　想到这里，漂洋的肚子开始感觉到饿了，她想要吃柴火饭，可是家里的柴灶早已经被拆了，也没有柴火。原本是计划着早上摘完枇杷再回来吃早点的，这下看来得先吃饭在干活儿了。漂洋掀开被子，打开房间大灯，关掉床头的睡眠灯，起身去洗漱。
　　漂洋下楼打开冰箱，看了两遭也不知道自己早饭该吃什么，脑子里全想到奶奶的锅巴红薯团子了。摸着瘪瘪的肚子，漂洋关上冰箱，决定就下一碗葱花面好了。
　　面条煮好之后，漂洋打开店门，发现隔壁的王婆婆家的门市也开了，里面传出电视的声音。漂洋站在王婆婆家门口喊了她一声，王婆婆正坐在电视机前一边刷假牙一边看某个频道早间播放的古装剧，听到漂洋的声音转过头来，笑着对漂洋应了一声，“洋子啊，起得早啊。”
　　“王婆婆您吃早饭了没，我下了面。”漂洋问道。
　　“我看会儿电视等会儿去弄，漂洋你自个儿吃啊。”
　　“我那边现成的，你先刷好牙，我过会儿给您端来啊。”漂洋说完转身就走了。
　　“嘿，这姑娘。”王婆婆笑着叹了一声，又转头过去看电视了。
　　漂洋很快就又下好一碗面，洒好葱花，将两碗面都端到王婆婆家里去，和王婆婆一起坐在电视机前看电视。
　　“你门市关没关？”王婆婆问道。
　　“不就在隔壁嘛，探个头就能看到，大早上的没人这么闲的。”漂洋回答说。
　　“忙人不在忙时闲，闲人可光在闲时忙。”
　　“嗯，那好吧，听婆婆的，我去把门拉上。”

　　在王婆婆家看了几十分钟电视后，也差不多七点了，天也全亮了。漂洋收拾好碗筷回门市，将碗筷泡在水槽里。带上手套袖套和帽子，围上严实的围裙，拿着剪刀和小背篓，准备出门摘枇杷了。
　　虽然她有按时打农药，但是这毛毛虫一到了枇杷成熟的时候还是会冒出几条。漂洋对于毛毛虫的恐惧，可以让从小就淡定冷静的她一见到毛毛虫就失声尖叫，所以漂洋一直很不喜欢春末夏初这段时间，李明亮可以在这段时间横着走，自己却往往活在恐惧和威胁中，变成李明亮的小跑腿。大概是在漂洋上小学六年级的时候，她才让自己在看见毛毛虫之后淡定下来，从她尖叫着主动踩死了第一只毛毛虫开始。
　　漂洋还是害怕毛毛虫，很害怕，尽管是现在她还是怕，但是她已经敢面对它了。只是在面对的时候要给自己多加层防护。
　　漂洋的枇杷树管得并不是很精细，她每年只给树施三次肥，夏末一次，秋末一次，初春一次。八九月干旱之际，不管是菜地还是枇杷树，都还要再灌溉保水。枇杷树在冬季开花的时候要来剪花，将多余的花序除去，等二三月结果的的时候还要来将病果小果除去。另外每年要还来修剪一两次残枝枯枝，还有杀虫打药。一年的养护往往能在收获时节得到不错的回报。
　　奶奶以前说过粗心大意又懒散的人就别种果树了，还不如自己上山摘野果，反正自己种的也跟山上长的差不多。奶奶的意思是果树是需要认真管理的，不过那话大约是在隐射某一家吧，反正奶奶以前总和某几家婶子的关系不太好，她常在背后嫌这家婶子懒那家婶子做事粗糙，老说别人做的没她好，就跟在找什么优越感一样。
　　漂洋先用手摘了一颗，剥开皮尝了一下，比前两天来尝的还要甜。她吐掉核，戴上手套，开始剪枇杷，已经熟透的枇杷被连串剪下来，一串往往有四五个，每一个都形状饱满，个头也不算小。等装了快有大半个小背篓的时候，漂洋看了看树上，只剩下一些还带着青涩的果子，过个几天又能来摘果子了，大约也还能再摘两次吧。
　　回到店里，漂洋将身上的行头脱掉，给李明亮打了个电话，让他来拿枇杷。听李明亮的语气似乎才刚醒，漂洋看了看时间，刚过八点。她用塑料袋给李明亮装了一袋子，又用菜篮子给王婆婆装了一篮子送去，还剩下小半娄，漂洋开始计划着要拿来做什么。
　　不知道为什么，漂洋想先做点罐头，这样就能保存好几个月。再拿几个下午用来炖银耳枇杷汤，对了，说好了今年要给爸爸做川贝枇杷膏的，最后剩下的就自己吃吧，枇杷可是水果，最棒的吃法就是剥开皮就吃。
　　将东西都收拾好，漂洋就打开电视机一边看电视一边吃枇杷，不知道早上和王婆婆看的那电视剧现在还在播没有。
　　漂洋从小就很喜欢吃枇杷，大概是因为这种水果在漂洋的童年算是很珍贵的那种，因为那时候小镇上种枇杷的人不多，镇上卖的枇杷都是从外面拉来，老贵了。也是在漂洋上了高中之后小镇上种枇杷的人才开始多起来，就跟一阵风儿一样，家家户户都去弄了一两棵幼树回来种，这大概也算是一种奇怪的流行吧。
　　另外，枇杷在这个小县城的地位其实很高，小县城总是自称是重庆市的枇杷生产基地。县城里其实有很多较大型的枇杷果园，分布在各个镇上，每年枇杷成熟时期都会开放让人采摘，当然是要收钱的。高中的时候漂洋常和同学在这个季节去摘枇杷，往往都是自己骑自行车去，从学校出发，大约骑个几里路就到离县城最近的枇杷园，当时的收费好像是十块的样子，就可以进去随便摘，但是不能打包带走，只能在里面边摘边吃。
　　县电视台每年还要举办一次枇杷大赛，各地的枇杷农带上自家品相最好最甜的枇杷来参赛，让现场的评委评比，有的枇杷足有漂洋拳头这么大。

　　另外，川贝枇杷膏的做法其实很简单，去药店买点川贝粉，另外还需要冰糖，先把枇杷都剥皮，然后去核放在容器里捣烂，再在锅里放适量的水，加入冰糖，等冰糖化开再把枇杷和川贝粉放进去，一边熬一边搅拌，熬到水分干的差不多凝成糖浆的样子就行了。爸爸遗传了奶奶，一到秋天就老咳嗽，奶奶以前做过一两次这个，后来懒得再做就直接去药店买了，但是漂洋很喜欢做枇杷膏的过程。

作者有话说

　　一下子写到这么晚，这一章我写得还挺顺利的，开开心心的。晚安。