《明天的小镇》陆大牛

21、我们的小时候

　　农忙期在插秧结束之后就算是告一段落了，在田里弯着腰劳累了一整天之后，又迎来了赶集日，一身还酸痛着，但第二天还是得一大早就起床。对了，之前忘了说，飘洋的店在早上还会卖油条和豆浆。
　　李明亮一大早就来店里帮忙，只要是周末他都会到店里来当当义务小二，他一来飘洋就会让江川把炸油条的工作交给他。这让飘洋想起了，小学的时候班主任常叫他“老油条”，不过李明亮的油条倒是炸得一点不老，这家伙从小动手能力就很强，什么都喜欢捣鼓，会一手野路子木匠活儿，装得来电线安得来水管，炸油条这种事，据他说看看就会了。飘洋挺羡慕他这种动手能力，至少至今为止她还没有什么技能是看看就会了的，所有的东西都是一点点学来，在她手上由生疏变熟练，直到能拿出手。
　　上午九点多，一位老友来到店里，他穿着朴素的衬衣和长裤，看起来就像每一个普通的农民，但又有着和镇上的居民不太一样的气质，他站在店门口朝着飘洋微笑，笑起来很亲和又有种说不出的雅。这个男人就是被飘洋称为镇上最好看的男人，周祁，也是飘洋和李明亮那个班上第三个考上大学的人。
　　小学那会儿飘洋和李明亮还有周祁，三个人关系好得跟铁三角一样，那时候大家放了学总喜欢在学校逗留一阵子，在水泥地的操场上打打篮球跳跳绳，玩玩追逐游戏，或者拿着早饭剩下来钱去校门口的小卖部买点零食，每个人买一两毛的东西，然后坐在升旗台上一边吃零食一边聊天。那时他们总是有玩不完的游戏，转陀螺啊，滚铁圈啊，扇画片等等，因为飘洋是女孩子，这种游戏她怎么都玩不过那两个男孩子，记得她第一次扇画片的时候，不知道是小学几年级，她猛力扇了一下午，赢了一叠画片，结果手痛的第二天写字都写不得。
　　飘洋比较喜欢玩追逐或者对战之类的游戏，记得每年某个时候都会流行一种游戏，将一种比芝麻还小的黄色种子包在嘴里，然后像机关枪一样对着别人喷射，技术不好的总是吐别人一脸口水。住在乡里的同学每天早上把种子带来，嫩玉米一样大小，掰一小块下来揉散就有一把种子，下午放学或者中午吃过午饭之后，要参战的同学就分为两个阵营，带有种子的同学就把种子分发给各自的队员，双方各找一个花坛作为自己的根据地，一叫开战就开始往嘴里塞小种子，然后各种追逐喷射，那场面简直乱得啊。飘洋不记得那种子叫什么来着了，只记得每年那个时候扫地总是特别艰辛，地上到处都是黄色的浆状物以及粗扫帚扫不起来的小种子。还有一群得口水藓的同学。
　　另外还有一种游戏，也比较刺激，是用小竹筒做的筒子炮当武器，游戏双方进行对战。竹筒要很细，刚好能塞进一种绿豆大小的种子那种，另外还要一根更细更长的木棍，要细到能在竹筒中能自由进出，将绿豆大小的种子堵在竹筒头上，拿着细木棍像打针注射一样快速一推，种子就会喷射出去，打在人身上还有点疼。飘洋一直不会做这种筒子炮，她做的总是发射不出去，每次都是李明亮和周祁帮她做，玩这个游戏的女生本来不多，但是飘洋加入之后，女生就变得多了起来，女生多了之后就有了一些规则，比如为了安全起见不能朝脸上打。
　　想来小学的时候飘洋也是人缘好得很奇怪，女生们总是争着要和她玩，她也对谁都温和对谁都接受，但如今却连好多人的名字都忘了。女生们喜欢和自己玩似乎是从小学三年级开始的，准确的说是在她被诬陷了偷人家文具盒那件事之后，班上就出现了几位想要和她做朋友的女生，之后就发展成了很多女生男生都想要和她做朋友。奶奶在漂洋上大学的时候还老提那件事，说那时候漂洋傻啊，被人诬陷了也不知道回家搬救兵，也不知道给自己辩解一下，整个人就闷头坐在那里，一句话不说，要不是晚上睡觉的时候就做噩梦，又踢又踹，大叫着自己没偷文具盒，奶奶还不知道这件事呢。飘洋现在对于文具盒事件已经记不太清楚了，虽然她记得的东西很多，但那件大事儿却忘得没剩多少，只记得当时李明亮出水痘呆在家，像个小媳妇儿一样吹不得分晒不得太阳的。现在想来，大约是自己在那个事件中表现得太弱势，让那些孩子们产生了内疚，所以真相大白之后她们就想以那种方式来弥补吧。飘洋认为，那依然是所谓纯真的表现，在那个懂得不多的年纪里，大家都心性直白，也秉持着善良。
　　后来李明亮家买了彩色电视机，他们放学之后的第一件事就是比谁先冲出教室，然后飞快的跑到李明亮家，打开电视。在这落后的小镇上，彩色电视机可是很稀有的，李明亮家买了电视机这件事在西街轰动一时，那段时间每天晚上飘洋都要在李明亮家看电视到九点，有时候连洗脚都直接在他家洗。然后没多久，西街一整条街都开始陆陆续续的装上彩色电视，好不热闹，奶奶说当年装座机的时候也是这个阵仗。飘洋隐隐记得，那一年快过年的时候，家里也装上了彩色电视，除夕那晚，全家人守着那台大彩电看着春晚，电视里似乎在说千禧年什么的，只知道大家都很开心，小孩子什么也不懂，大人放烟花炮竹，小孩就提着橘子灯满大街跑，一边跑一边喊着“千禧年，千禧年”。

　　似乎扯远了，继续说周祁好了。李明亮飘洋两人真正和周祁成为朋友是在小学二年级的时候，那时候的周祁可没有现在这么好看，还没有和他成为朋友的时候，飘洋对他的印象就是，他总是穿得脏兮兮，脸上也脏兮兮，头发好油，还经常挂着两条鼻涕，书包总是拖在地上走，破破烂烂的。他总是一个人，下课也不和谁玩，放学也不留在学校玩，一个人拖着书包就回家了。上课时候老师抽他回答问题，他就低着头，声音小得像蚊子一样，老师总是要走到他身边去听他在说什么。
　　周祁家里很穷，这是老师在课堂上说过的，那时候飘洋还没有什么贫富的观念，只知道有些孩子衣服干净是因为他们住在干净的家里，有些孩子衣服脏是因为他们住在泥土房里。所以飘洋那时候对脏兮兮的周祁并没有产生什么可怜同情的感情，这大约也是他们能成为朋友的原因之一。
　　和周祁成为朋友的契机似乎是因为一次捣乱，好像是因为当时学校要修什么，堆了一堆沙在操场上，飘洋和李明亮就拎着一桶水去玩堆城堡，后来上课迟到被老师叫去了办公室。当时周祁也被一起叫到了办公室，大约是作业又没有做，飘洋记得他老不做作业，成绩也不好。三个人就在办公室被训话，还被打手心，不过他们三个一个都没有哭鼻子。被训了之后还被罚站，飘洋记得很清楚，罚站的时候她站在中间。后来不知道怎么的，三个人就说起话来了，而且周祁说话的声音还挺大，飘洋只觉得他其实很有趣，没有之前想的那样不好接触，也不讨人厌。
　　后来他们就成为了朋友，不管做什么都在一起，一起扫地，一起倒垃圾，一起去取饭盒......飘洋如今一点也想不起来为什么和周祁变得这么亲密，只记得第一次和他说话是在罚站的时候，发现他居然是一个话很多的人。不过那些模糊的细节都不重要了，重要的是，在那个像梦一样的年岁里，他们成为了好朋友，一起做了一个悠长而真实的美梦。“在很久很久之后，那个梦已经被遗忘得所剩无几，好在当时与你们在一起的那些情节我都留存着。”
　　不过，那段岁月里飘洋印象最很深刻的却是，那时候他们每天放学之后一起追逐奔跑，背上的书包里，饭盒和文具盒互相碰撞，产生的那哐哐当当有点吵闹的声响。那声响至今还偶尔会在飘洋的梦里出现，飘洋也不知道为什么，童年里那么多的欢声笑语，怎么就把这一个声音记得那么清楚。记忆确实一个古怪的东西，有时候至关重要的大事记不住，奇奇怪怪的小细节倒装了一大堆，不过庆幸的是，总算也是有东西留了下来，那些逝去的岁月到底没有将一切都带走，这些零星的记忆便是我们将拥有一辈子的宝贝。

　　后来呢，脏兮兮的周祁慢慢变成了一个干净整洁的男孩，似乎每个脏兮兮的孩子到了一定年龄都会像突然洗了一个大大的澡一样，从此以后衣服是干净的，脸是白的，手也是白的，两条鼻涕也不见了。再后来，周祁变得越来越好看，甚至还有女生给他写情书，送他千纸鹤，送他挂画什么的。挂画就是像卷轴一样的东西，打开是一个明星的图像或者其他什么动画人物或者什么风景图画什么的，在飘洋五六年级的时候班上可流行送这个了，价格在两块到五块。人缘好的同学在生日的时候总会收到很多礼物，这其中最多的就是送挂画的，飘洋的卧室现在还挂着几幅已经褪色的挂画，一幅孙燕姿，一幅扬帆图，还有一副卡通人物，上面写着“有了新朋友，莫忘旧朋友”。飘洋记得卡通图案那幅是毕业的时候收到的，可是谁送的却忘了。
　　变好看的周祁成绩也开始变好，他书包依旧破破烂烂的，但是不会再拖在地上。再再后来，就到了千禧年，那年他们毕业，飘洋、李明亮、周祁分别占了全班前三名，飘洋和李明亮考进了当时很难考的县中学，去了县城。而周祁考上了另外一所也很难考的中学，去了另外一个大一些的小镇。而班上大部分的同学则留在了镇上读初中，那时候镇上还有一所中学，不过那所中学在零几年的中学合并中也被撤了。再再后来，飘洋留在县城读高中，李明亮和周祁都考上了市区的高中，三人之间已经很少联系。再再后来，飘洋去了上海读大学，李明亮去了北京，而周祁则去了浙江。再再后来，飘洋在上海的某所银行工作，李明亮在北京的一所高中教书，周祁有了自己的公司。
　　后来的后来，飘洋回了小镇卖起了包子，李明亮回了小镇当起了小学老师，周祁把公司迁回了重庆。而现在，他们又都回到小镇上了。

作者有话说

　　总觉得要写童年的话，最好不要回忆太多了，不然几万字都写不完。