《看一步走一步》幸福的苹果树

3、第 3 章

　　3

　　以念的童年里，最重要的人是邢卫，从他被邢伯母允许自己在外面玩儿那一天起，他就一直是跟着邢卫的。邢卫是他的哥哥，也是他的领导，更是他的保护神。如果挖掉以念童年中与邢卫有关的内容，那根本就不剩下什么了。邢卫决定以念的一切活动方式，以念对此言听计从，从来也没有觉得委屈过，心甘情愿地像小尾巴一样紧跟在邢卫后面。原因很直接，就是因为邢卫从来都把以念生活中的所有麻烦了结得干干净净，还是以念趾高气扬的童年生活的最有力的后台。因为以念有个高大威猛的哥哥，同龄的小朋友都很忌惮他，不敢轻易得罪他，以至于他整个童年时代都在同学中间作威作福。

　　并不是别人没有哥哥，但整个部队大院儿里，像邢卫这样七情上面，无条件无原则护短的哥哥不多。如果谁要敢于欺负以念，邢卫可以挥刀砍过去，完全不顾及后果。这种拼命三郎的劲头，吓住了不少人，弄得大家都不敢在老虎头上拨毛。以念闯祸，他去受罚，以念干了坏事，他去道歉，在以念七岁那年，他甚至还英勇地从火场里把他抢了出来，成为远近的一段佳话。以念十二岁生日那一天，邢卫正好考上大学，开心之余喝高了，一边抱着以念用力地拍他的后背，一边说：“哥为了疼你，没少受委屈，以念你以后一定要还哥这个情。这些委屈，哥要一件一件跟你算清楚。”以念懵懵懂懂地点着头，心想将来一定要好好爱哥。

　　部队在远离城市的一个山脚下驻扎，离最近的小镇也有很长的一段距离，孩子们偶尔跟着大人去一趟，跟赶集似的。以念印象中，这个营区里连菜市场都没有的。所有的人家都自由地在无处不在的空地上开一块菜田，自己种些各式蔬菜，自给自足。部队上每个月杀一回猪，那一天天还没亮，哥就会被邢伯母叫起来，上卖肉的地方排队，直到快开始卖肉的时候邢伯母去接班。那些限量供应的猪肉都被邢伯母制成了卤品，每天吃饭的时候拿一点出来配些素菜炒炒，几乎都让给三个孩子吃了。

　　去排队，通常都是郑洪捷带着邢卫。郑洪捷是邢卫最好的朋友，虽然比他大几岁。邢郑两家也有着不同一般的关系。郑家是邢家最好的朋友，多年的邻居。当时住在部队家属区的人很多，但大多来自农村，像邢伯父和郑伯伯这样毕业于正规院校的人并不多，甚至可以说是绝无仅有，所以两家自然有着更多的话题，并因此成为最好的朋友。在邢卫年龄很小的时候，根本常常就是由郑洪捷负责看护。郑洪捷是整个大院儿里公认的最有出息的孩子，是整个大院第一个考上重点高中的小孩。邢卫从小就请教郑洪捷功课，他一直有个错觉：郑洪捷什么题目都会做，那些自己根本找不到线索连想都不知道打哪儿想起的怪题，郑洪捷一看就能解决。不大容易钦佩别人的邢卫，对郑洪捷心服口服，也因为这层关系，邢卫的成绩也一直很好，年年第一，荣升为大院里继郑洪捷以后最有出息的孩子。这种状况直到以思到来而被打破，邢卫从第一降到了第二。

　　郑邢两家都住在一所古旧的房子里面，不知道它原来是庙还是衙门。这房子如果现在还存留着，说不定是很珍贵的古建筑。但那些年都被占作民居，被几家有随军家属的家庭给瓜分了。邢卫小的时候，最喜欢跟着郑洪捷在中间大殿捉迷藏。那种游戏是郑洪捷发明的，猜拳输了的人负责寻找，其他人藏起来。如果被找到，就算被捉住了，要被关到那个寻人者的老窝里，其实是选一根柱子摸着它就行。这个游戏不同平常的地方在于，只要被找的孩子里有一个能找机会接近捉人者的老窝，给被捉住的孩子传个电——其实就是拍一下他的手，所有被捉住的孩子都可以被救，一轰而散，再跑去找地方躲起来。这个条件让捉人者完全处于劣势，几乎没有获胜的可能，大家都尽量地不去做、但几乎都无可避免地当过那个倒霉的官兵。只有郑洪捷，因为是游戏的发明者，而且也是大家公认的领袖，所以从来没干过那个角色。

　　以念在营区生活的那几年，因为年龄还小，是被不允许参与那个游戏的。他只记得自己邢伯母抱着他在旁边看过。印象中郑洪捷以柱子作掩护，和找他的人周旋。那个小孩儿明明感觉到有人在柱子后面，无论是加快速度围着柱子转圈儿，或者是突然回头让对方措手不及，用尽办法，就是找不到他。

　　以念后来才明白，郑洪捷那就算是艺高人胆大。他总是能躲在柱子后面，借着柱子的掩护成功地救回被捉住的人。以念记得那时候郑洪捷总是游戏的中心，小朋友都忠诚地遵守他制定的规则。但是以念注视的中心人物总是邢卫，而那时的邢卫，不过是众多的郑洪捷的追随者中的一个。虽然他的游戏技巧也不错，除了郑洪捷，就属他救回同伴的次数最多。以念那时认为，邢卫是最聪明的游戏者，却看不到郑洪捷才是孩子群的中心。也许，是因为郑洪捷实在太高太大，以至于以念误会他是个大人，并没有把他当成一个自己可以去崇拜的对象。童年的记忆真的很不可靠，以念后来常常这样感叹，而且奇怪地疑惑：如此不可靠的童年印象，怎么好用来断定人生的重大意义呢：

　　郑洪捷考上重点高中的时候，高考制度正是深入人心的年代。它让大伙儿全都看到了一条通向幸福未来的康庄大道，他们眼里的大学像神殿一样让人响往。不过，能进入大学学习的年青人非常少，那种千军万马过独木桥的壮观景象和不同凡响的效果是今天的大学生根本无法想象的，程度直比古代中了状元。他虽然学习很好，但一点也不书呆子，上山摘果下河摸鱼爬树掏鸟无所不能，用现在的标准那就是一个素质教育的成功典范。

　　不过在考大学之前，几乎必须要过一道考重点中学的关卡，郑洪捷是经历过那种暗天无日的。临近升中考的时候，天气又常常是热得不行，晚上大家都在外边乘凉，只有他一个人在复习。除了热，还经常累得不行，最讨厌的是经常黑灯瞎火的，因为经常停电。那个时候几乎还见不到空调，所以热的问题大家很认命，人手一只大葵扇也摇得不亦乐乎，但没办法亮灯是个大问题，特别是对于初三的学生来说。

　　部队的学校本身就是为收取子弟而建立的，地方偏僻，好老师照例是不愿意来的。年年都有人去参加升重点中学的考试，但实际上年年都是铩羽而归，根本就一个准大学生都培养不出来。也因为这样，学校的学风很宽松，老师既不对学生抱有太大的期望，也不会对学生是否做得到头悬梁锥刺骨耿耿于怀，师生关系十分和谐。停电是一个很好的借口，可以放心地出去玩而没有任何的内疚，在父母那里也可以很轻松地得到谅解。因此，这些黑灯瞎火的日子就变得很快乐，有孩子成群结队地在乘凉的人群中疯闹。

　　郑洪捷是少数几个异类中最典型的一个。就是最热的时候，屋子里一点风都没有，他也一天都没拉下复习。即使是停电的日子，郑洪捷也会点燃蜡烛复习功课，有时候他累了，就趴在桌子上睡了过去。

　　在停电的夜里，屋外的生活是典型的社交生活。在营区里的人家虽然不像城市里的居民那样鸡犬相闻却老死不相往来，但也并没有太多的闲暇时间来进行社交活动。而停电的日子，大多数的人会齐齐在屋外纳凉，使这个时刻变成最迅捷的信息交换时间。在东家长西家短的闲聊中，各种趣闻以令人想象不到的速度传播，任何一点有新闻价值的内容，都会像风一样迅速传遍社交圈内的所有角落。那些消息的传播过程还伴着观赏星星这类的活动，有一点浪漫主义色彩。