《看一步走一步》幸福的苹果树

1、第 1 章

　　1

　　以念曾经在一本书上看到过，一个人所能想起来的最早的记忆，往往反映着他自己的人格中最为核心和本质的部分。因为人生最早期的记忆，往往与潜意识的内容息息相关，或者干脆二者就是密不可分的一回事。为此以念总是想方设法地回溯自己的童年，想知道埋藏在自己的记忆深处的最真实的谜底是什么。他幻想着借这种方式，找到自己内在世界的一些不为自己所理解和感知的东西，找寻他人生的必然。

　　回忆并不是一件容易的事情，你根本不可能把自己过往的日子清清楚楚地完全反溯出来，但每一个阶段，总会有一些零星的记录，记载着那一个阶段的一些人生片断，算是那段人生的一个见证。可即使是零星的片断的记忆，也总是延伸到某个特殊的地方就停滞不前，仿佛在时光隧道的某个转接点上，生了斑斑的锈迹，堵塞住了所有的回忆。那个瞬间就是那一天，他被带进了邢家，作为烈士遗孤被邢家收养。

　　那时他应该才两岁多，还穿着开裆裤，但姐姐以思已经八岁了，上小学二年级。被邢伯伯抱着回家的时候，应该是清晨，很早很早的时候，因为他还在熟睡中。到底自己是被谁交到邢伯伯手上的，他一点都不知道。而且关于那一天以前的记忆，他一点儿也想不起来了。

　　对于那一天，以念意外地有着很清晰的记忆。他清楚地记得自己在邢伯伯的手上醒来，邢伯母从邢伯伯手上接过自己时，邢伯母身边的男孩儿也想伸手抢他，像想抢着一睹为快一样，被邢伯母一手就打开了。后来他又睡着了。等再醒来的时候，正对上眼前圆乎乎的脑袋，以及脑袋上的一双亮晶晶的大眼睛，那就是邢卫。邢卫一转身大声地喊：“妈，以念醒了！他长得好漂亮啊！”然后又转过身来盯着以念看，眼睛眨也不眨一下。以念就这样和他对着看，既不害怕也不惊讶。在记忆中，时间都停止了。

　　然后是邢伯母走过来，帮着以念解开衣服。以念还记得自己穿的是一件和尚服，没有扣子的很软和的衣物，前襟斜拉过整个前身，把肚子包裹得好好的，用绳子系在一端。那种高级的婴儿服当时还很少见，只有大城市的小孩子才穿，并不十分普遍。邢伯母一边解绳子，一边啧啧称赞。她咯咯地笑着说：“看这小衣服，多有趣啊！……呵呵呵……真奇怪！”

　　那是以念很喜欢的一声一声爽朗的笑声。在笑声中，她把以念的衣服脱得光光的，又疼爱地亲了亲以念的额头说：“宝宝，我们洗澡喽！好不好？”然后把以念放进冒着热气腾腾的水雾的澡盆里，在这个短短的过程中，还不断地亲吻着以念的身体的各个部位。

　　以念很清晰地记得，那个澡盆很大很大，深不可测。他不确定自己当时是不是有一点点担心会掉下去、深陷下去，但后来每次回忆到这里，他都有一点点担心。这是一种身体自身的记忆，并不是属于他的头脑，他深信，这就是潜意识。以念成年以后，总是想了解自己的潜意识，因为心理学选修课的教授说过，了解自己的潜意识，你才能了解你自己。这是心理学的终极目标，像古埃及那个著名的狮身人面像给人类的提示一样：人，认识你自己。

　　这段记忆中，以念十分清楚一点，那就是整个过程，他一直都没有说话。而且他也没有哭闹，只是睁大眼睛静静地观察着一切。后来他想象自己的当年的样子，觉得怎么想怎么可爱。“这么可爱的孩子，谁能抵挡他的魅力！”他经常得意洋洋神气活现地说，对以思说，对邢卫说，好像对郑洪捷也说过。

　　邢家的独生子邢卫对于以念的到来持最热情的欢迎态度。八岁的邢卫比以思大两个月，未来也将上同一个小学，同一个班级。他一直跟在母亲身边，当以念睡着的时候，他就负责在旁边守护着。家里突然来了这么个白里透红，晶莹漂亮的小东西，邢卫也不知道自己为什么如此的兴奋。那一天，所有兴致勃勃来找他出去玩的小朋友，全都被他拒之门外。邢卫像得到了一件新奇的玩具一样，整天都跟着母亲后面，看母亲为以念脱衣服、洗澡、穿衣服。在以念睡觉的时候，他就像一个小卫兵一样，盯着他漂亮的小脸蛋看个不停。每当以念的睫毛有少许的抖动，他就打雷一样地唤着母亲：妈！弟弟醒了。等他发现床上的漂亮娃娃只是轻轻哼了哼就又进入梦乡，就失望地趴回床沿儿上，继续带着点神经质地盼望以念醒过来。

　　因此，以念对自己的童年记忆做了一个总结：整体而言，除了经常性要生病吃药打针以外，应该都可以说保持着一种淡淡的温暖的气氛。没有什么童年创伤，基本上可以说是幸福的。邢伯伯和邢伯母对以念两姐弟极之疼爱，其程度有时甚至超过对自己的亲生儿子，以念从来没有受过什么委屈。实际上，当年邢家的生活并不太宽裕，但以念从没有觉得自己在物质生活上有过什么缺憾。其证明就是，凡是小朋友有的东西，他都会有，小朋友没有的东西，他也会有。比如军人服务社卖的一毛钱三颗的椰子糖，就是以念最早品尝到的。他吃过以后，才陆陆续续听到别人也说吃过了。比如当时小朋友喜欢收集的封神榜人物的小画片，里面有一张玉皇大帝级别最高，也是他最早拥有的。邢伯伯专门和他一起到镇上，和他一起在成堆的画片里翻出来的。最让以念满意的是，他和小朋友一有冲突，就理直气壮地威胁别人：我让我哥打你！比别人有亲哥的还牛。

　　有一回，陈松当师长的父亲从省城带回来一支会喷水的塑料枪，让所有的小朋友羡慕得全都失去了正常行为能力，只会跟在陈松后面一个劲儿地流着口水说“哇！”。他们用眼睛发出谄媚的光，想让自己可以被恩准摸一下那只枪。以念为了得到一把同样的枪，哭得话也说不出来，气也喘不上来，一直哭到生病了，发烧了，昏昏沉沉中还在哭。邢伯伯和邢伯母愁得唉声叹气。后来，还是邢卫到后山上捉了一只小松鼠，才转移了以念的注意，不再想枪了。以后他病慢慢好了，再见到陈松的塑料枪，也不再那么向往了。每当回忆起自己童年的这些劣迹，以念往往有汗如雨下的感觉：幸亏当年部队安扎在那个独立的小山村里，他才不会经常经受繁华都市腐朽生活的进一步诱惑，否则的话，邢家早就被他给祸害垮了。