2、[02]谁的故事 ...
-
我拉开椅子坐到桌前，双手撑着下巴好好打量他。切原赤也终于意识到这露骨的目光，于是放下手中的油条，皱眉道：
「……你在干嘛？」
他的双颊鼓鼓囊囊，像是肉多汁多的小笼包。
我笑了，整个早上头一回这么温柔，像是三年前的小姑娘穿越时光洪流，轻轻抓住了自己的手。
「我在看你呀。」
他脸朝下砸在了桌子上。三秒钟后抬起来，支着下巴对上我的视线，堵上一个吃货的尊严，毫无畏惧：「这个叫什么？难道是你们国家的特产？」
我歪头看着他，不明白这话什么意思。
「……」切原赤也沉默了一会儿，才老大不情愿地撇撇嘴，「味、味道还不错。」
是啊，可当你每个早晨都得叼着馒头包子冲进教室踩着铃声入座，几十年如一日地咀嚼着楼下豆花小哥阴晴不定的手艺，还必须忍受雨雪天气他的失踪带来的饥肠辘辘以后，大概就不会这么认为了。
我再度失去了心中的动容，抬起头默然地看着面前这个家伙，我的真·初恋。他与我一般年纪，从另一个世界来，吃着我的早饭用着我的纸巾靠着我家的椅背，却依然习以为常地朝我歪着脑袋：
「所以，这就是所谓的『三次元』？和我的世界似乎也没什么不同嘛——」
区别可大了好吗？大清早的在这儿上演三流灵异故事，丢到街上会迷路所以只能捡回来！青春美少女如我居然在家里养了一个没有户籍没有身份的男人！要不是因为你丫是我初恋老子早就报警了！警察叔叔就是他！
然而他只是一脸天真懵懂本该如此地看着我。
……求问，面对这样一张拉出去换饭吃都不过为的脸，真田平时是怎么狠心下手的。在线等，挺急的。
切原赤也不愧为立海大的王牌正选，十三分钟解决一盘比赛的新星，至少他接受现实的速度再一次刷新了我的世界观。身为POT人气角色的他，面对自己来自一部漫画这样的真相，也只是怔忡了短短一瞬间。
下一秒他迅速转过头来，眨眨眼睛，拍掉我伸到他眼前乱挥的胳膊。
「漫画只出到U17就没了？」
「……没错。作者正忙着发唱片出写真呢，我前几天在日拍上订了一张，怎么，你要听？」
他噎了一下，我意识到自己似乎说错话了。
「U17可是去年秋天发生的事了，」他没再看我，目光顺着书架上成排的漫画一路攀援，最后落在新网王第十一册封面中央鬼叔的头像上，很久都没有移开，嗤笑一声，舌尖轻轻扫过唇角，「现在可是未来。」
这个动作在我的脑海里以×8的慢速重复播放，一遍又一遍，伴随着内心OS的疯狂刷屏。
……所以这个狷狂邪魅的家伙究竟是哪个剧组的！我绝对没看走眼！切原赤也你不许黑化啊！
切原掂了掂手中的漫画，径直走到书架前，取下了第四十二卷。
他转头就见我一脸惊恐：「……怎么了？」
「没没没没没怎么，」我迅速调整面部表情，小心翼翼地为他的动作打着节拍，「只是觉得你……很淡定，一般人要是意识到自己的人生其实是被旁观被操控的，应该会一是崩溃吧？命运之手翻云覆雨，原来主动权从来不属于自己，于是歇斯底里，刨根问底……」
声音越来越轻，最后淹没在哗哗哗的翻书声中。
结着薄茧的指腹，一下又一下，轻轻摩挲着全国大赛决赛那一幕的分镜。
牙齿无声地咬住下唇，我垂下目光，房间里冷气打得太足，唇瓣干裂地起了死皮，稍微用力就泛起一股咸涩的腥味儿。
一如当年的不甘。
有些东西终归是忘不掉，比如马尔克斯把那个看冰块的遥远下午写进奥雷良诺·布恩迪亚上校的回忆，比如，我至今还能清楚地记得，硬地场上那枚碎成两半的网球，沉默的亚军奖牌，和七尺男儿嚎啕大哭的画面。
房间里没有点灯，深夜，屏幕上的白光撞击着视网膜。在那双肩膀一下一下耸动的间隙里，我居然也扑簌地落下泪来。
我终究还是成了千万人不耻又羡艳的反穿文女主，让真相烂在心里，藏进牙关，把种子深埋在死去的记忆。有人怕隔岸观火伤了对方的心，有人怕那层若有似无的优越让彼此撕破面皮。
我却只是担心，黑白格之间既定的结局，让他的眼泪和我的哽咽，全都成为一场徒劳。
最终蒸发在盛夏的烈烈骄阳下。
然而切原赤也什么都没有说。
他只是啪一声合上书页，把这本漫画轻轻垒在顶层，然后收回目光，意气风发地看着我。
「那又有什么大不了的？我活了十六个年头，生活中一个春夏之交里发生的故事，作者却用了十年来完成。」一阵阵冷气吹得我有些头晕，于是眼底盛进了他的目光，却仿佛盛进了大千世界，年少风华，「我的人生，只会走得比连载更快。我以为我是作者笔下故事里的人物，可是……」
他挠挠头，很认真地问我，像是在讨论一道学术问题，「又怎么敢否认，他描绘的，也许就是我的，和我们的故事呢？」
*
上午十点整，切原赤也正兴致勃勃地蹲在客厅里，一双眼睛紧紧粘着笔记本屏幕上的网球王子TV版动画。而我，则依旧坐在桌前，脸色始终严峻，而每当扬声器中传来热情如火的呼喊时，总是会不自觉地咬起铅笔。
低头打量自己的手背，体育中考结束后我们便再也没有走出教学楼撒野的机会，成天浸润在闷热的斗室之中，肤色都渐渐染上了考卷的雪白。几乎可以看见里面正血脉偾张，似乎被记录在纸上的每个词语都要经由这一条条血管喷涌而出。
换洗衣物、洗漱用品、枕头被单……这个不速之客的到来为我冗长的暑假生活增添了一抹亮色，当然，更多的是不得不增加一笔开销的痛苦。
尤其现在，我正面临着十六岁以来的头一场重大危机。
——今天到底应该吃什么？
前不久还经历了一场分流式淘汰测验的我，三年以来一直被自愿接受着竞赛训练的我，居然找不出有什么学术问题能够比这个更棘手更难以解决，尤其是你的室友是一个嘴上喊着「饿死了饿死了」身体上却从不挑剔的家伙。
于是选购食材、烹调菜式的重任全部压在了我这个选择恐惧重症患者身上。
极富仪式感地打开冰箱冷冻层，打量着里面一包又一包的速冻食品，我叹了口气。
我在小镇读初中，父母却都在省城工作，他们一面打算让我高中考过去，一面先把我安排在这套老房子里。前两年奶奶都在这里照顾我，几个月她腿摔折了，父母似乎不放心小城三甲医院的护理水平，难得在工作日回了趟家，给她办理了转院手续。
驼着背的身体坐在一张轮椅上，被两个西装革履的大人扶上车。路灯发出噼啪的声响，我推开窗子往下看，站了很久很久，终于想起来还有一张数学卷子没有完成。
于是我开始一个人住，父母每周回来看我，钱也按时打到卡上，他们说，别太浪费，但营养要保证。我点头应下，加之自己阴晴不定的手艺说不定会炸了厨房，于是三餐都在外面解决。
两个月后这间公寓就要被卖掉，房产证换上别人的名字，沉寂了好久的料理台，会再次迎来陌生而崭新的烟火气息。
速冻食品是买来应急的，我不死心地翻出来看了看，却只发现五丰和佑康出品的一包包刀切馒头、葱油花卷，背后的日期还是一年之前的。
我双手叉腰站在原地，很认真地思考了一番切原同学因为吃坏肚子而被送进医院的后果。我没有钱，他没有身份证，所以……还是不要冒这个险了。
于是转身带上厨房的门，走进客厅，啪的一声合上笔记本，和摸不着头脑的他大眼瞪小眼地对视。
作者有话说
第2章 [02]谁的故事
