《重涉之河》拾得寒山

5、第四章

　　“许大夫，你很久没有来过了。”安隐替许维钧倒了一杯绿茶。
　　“是啊，我一直以为你不太欢迎我。”许维钧半是玩笑。
　　“我……”
　　“不用说了，我都明白。”许维钧适时地打断了安隐的话。

　　他看到了安隐发间檀木簪子。多年前他第一次见到安隐的时候，她的一头青丝正是被这支发簪紧紧挽住，露出雪白的脖颈。十几年的光阴如同庭前的日影一般悄然移过，她的头发依然乌黑柔顺，眼角却不可避免地有了细纹。而他自己，也早已不再年轻。他看向窗外，夕阳的余晖洒遍传素堂的庭院。熏风细细，院中荼蘼如雪，草木葱茏。距离上一次来这里过去了多久，是一个月还是两个月，他有些记不清。只是每次当他走进院子的时候，就会看到传素堂的牌匾如同从前一样高悬在门上，沧桑如旧。许维钧时常觉得这个世界变得太快，快得让他无所适从。故而那块匾额让他望之心安——因为它多年来从未变过，似乎以后也不会变。

　　这块匾额是传素堂的第一任大夫傅容山亲手所书。傅容山年轻时是清廷的御医，老来还乡，就在家乡开了一间医馆。二百年间，这三个字阅尽世事变迁，历经王朝倾覆与战火动乱，竟奇迹般地保存了下来。直到上世纪八十年代初，傅正儒作为傅容山的后人选定这栋德占时期的老宅，修整房间，洒扫庭院，将它重新挂起。如同先祖一样，傅正儒一生悬壶济世，妙手仁心远近闻名。而安隐正是他的亲传弟子，且是唯一的传人。许傅两家是世交，许维钧因而对传素堂的历史知道得这般详细。在他的童年记忆中仍留有父亲与傅正儒秉烛夜话，把盏言欢的景象。

　　傅正儒有过一个叫傅承南的儿子，与许维钧亦是总角之谊。然而许维钧学的是西医，十八岁时便只身一人负笈西洋。待十年寒窗，学成归国之日，他听到的已是傅承南与妻子意外身亡的消息。十五年前的那日登门，他原意是问安长辈，拜访故交，不料却成了吊唁。他错过了少年挚友的婚礼，甚至没有见过那位传说明艳动人的嫂夫人。故人的身后有一个女儿，名唤傅梓，那一年不过两岁。

　　也正是那一日，他见到了安隐。这些年来，他亲见安隐抚养傅梓成人，侍奉恩师终老。个中艰辛，她不曾说，他不曾问，并不代表他不知晓。安隐是傅正儒的学生，不仅做了傅正儒的女儿，也做了傅梓的母亲。或许安隐是与那方匾额一样不曾变过的，然而这么多年来，他无数次尝试，却始终没能真正走进她的内心。她成了他心头的白月光，可望而不可即。

　　“总之很抱歉，麻烦你特地跑来一趟。”安隐语气歉然。她穿着一件月白色亚麻旗袍，神色安宁，仿佛学院派的工笔人物画。
　　“哪里话。只是不知道安大夫什么事用得上我。”许维钧半是调侃。
　　“等一下傅梓就回来。我们吃个便饭，你帮我劝劝她。”
　　“劝她什么？”
　　“劝她高三搬回来住。她一个人在观山路我不放心。”
　　“这……我劝，她能听进去么？”
　　“你毕竟也是看着她长大，说话多少是管用的。”
　　“你对自己这么没信心？”许维钧笑道。
　　安隐轻阖双目，幽幽叹了一口气：“如果我的话她能听进去，我何必请你过来。”
　　“她这是……逆反？”
　　“一言难尽。”
　　沉默片刻。许维钧接着问道：“对了，她已经在观山路住了两年，你怎么突然不放心”
　　“我最近总是无端慌张，心烦意乱，我怕她一个人住在那里，出了什么事。”
　　“你呀。”许维钧轻轻一笑，不以为然。
　　“可能你不相信，我的预感一向很准。”
　　“上一次你有这种感觉是什么时候？”
　　“十五年之前。”
　　许维钧的心不由自主地沉了一沉。他看了看安隐，点点头：“好吧。我试着劝劝她。”

　　许维钧目送安隐进了厨房，独自坐在沙发上看报纸。新鲜蔬菜在锅中爆出的声响和香气伴着油烟机的轰鸣隐隐传来，让人错觉这场景是再平凡不过的人间烟火。院中的铁门吱扭一响，他循声望去，一个纤秀的身影闪进门中，缓步走向厅来。

　　“傅梓回来了。”许维钧与她招呼。

　　见到许维钧，傅梓露出几分意外的神色。她不动声色地皱了皱眉，旋而换上一个礼貌的微笑：“许大夫，您来了。”

　　对于傅梓的反应，许维钧大感意外。直到这时，他才意识到这是两年前傅正儒去世后他第一次看见傅梓——傅正儒去世前傅梓还小，许维钧常来拜访，年关节下不忘送礼请安；傅正儒去世后，傅梓读了高中，他不过是极偶尔来传素堂少坐片刻，看看安隐和安隐的病人。

　　许维钧自认是看着傅梓长大，是他亲眼看着那个坐在爷爷膝头认饮片的雪娃娃长成笑容柔软，亭亭玉立的少女。在他的印象中，傅梓幼承家学，饱读诗书，日渐长成之后敏而好静，一言一行都是书香世家闺秀的风度。自然，特殊的家庭境遇让她较同龄人安稳老成，甚至安隐也曾经提过她的担心：怕她在学校里一味寡言，不愿与人交际。然而无论如何，傅梓不该是他今天看到的样子——眼前的少女眉目间的稚气几乎褪尽，神情中毫不掩饰的萧疏淡漠让他心里发凉。

　　与许维钧寒暄了几句，傅梓进了厨房为安隐做下手。他听到傅梓站在厨房门口对安隐说：“姑姑，我回来了。”——出必告，反必面。

　　未几，菜端上餐桌。鸽蛋红烧肉，西芹百合，清炒芥蓝，另有一小碟雪里红咸菜，三碗米饭。除此之外，傅梓和许维钧的面前还各有一碗鸡汤。鸡汤文火慢炖，熬出金黄的颜色，去过浮油，鲜香四溢。

　　三人坐定，安隐首先开了腔：“今天叫你回来，是想和你商量，看你能不能搬回来住。”安隐讲话不疾不徐，带一点蜀音，柔和动听。这是一个好大夫的声音。这样的声音让病人心安，甚至能安慰将死之人对死亡的恐惧。

　　傅梓只是沉声不响。

　　“高三功课重，搬回来方便些。”安隐继续道。
　　“在观山路也很方便。”傅梓的语气很轻，也很坚定。
　　“傅梓，你姑姑担心你，你要理解。你一个女孩子家自己住在外头，她怎么能放心？而且你都高三了，学习那么累，吃的用的还是家里好。家务活也不用自己做。”许维钧道。两年前傅正儒去世，傅梓随即搬出传素堂，住进观山路87号的老房子。为此许维钧虽然没有多问，却颇多不解。比如安隐如何放心让傅梓独居，何况观山路是傅梓父母的婚房，也是他们遇害的地方。
　　傅梓抬眼看着许维钧，嘴角牵出一个“原来如此”的微笑。她说：“我理解。”
　　“那么——”
　　“那里很安全，我过得很好。”
　　许维钧与安隐对视一眼。
　　“傅梓，爷爷走了两年，你气也该气过了。”安隐道。
　　“气”？许维钧在心里打了一个问号。
　　“我没生过什么气。”傅梓道。
　　“我拒绝告诉你关于你爸爸妈妈的事，你不是因为这个原因才搬出去的么？”安隐道。
　　“是。”她的语气柔和平静，与安隐如出一辙。
　　安隐微微皱起眉头，看着傅梓。
　　“所以我并没有生您的气。我只是难过，为的是这样一个事实：关于我的父母我一无所知。至于是否告诉我，那是您的立场。您坚定您的立场，并不会让我生气。”
　　“那不过是上一代人的事情，你这是何苦要去执着？”
　　“既然那不过是上一代人的事情，我为什么不能去执着？”
　　“说起来，”傅梓继续道，“我还是生气的。我气我自己问不出个所以然，也没法知道什么所以然。我对于自己想要做成的事彻头彻尾地无能为力。”

　　最近王小波的一句话烂了大街：人一切的痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。那片历史对她而言一片空茫，她想要知道却无从下手。许维钧先前为傅梓的言辞之冷硬锋利深感意外，此时却似乎有点懂得了她的心情。然而他的想法更多地如同安隐所言：上一代人的事情，知与不知有何区别？

　　念及此处，他的心里忽然浮上了一串的疑问：自己童年的旧友到底长成了一个怎样的人？娶了一个什么样的女人为妻？他们过得如何？无论好坏，生活中总有故事，那是怎样的故事？
　　这些疑问未出现时似乎没有什么存在的理由，一旦出现却很难从他的脑海里消失。他突然意识到，这些年来非但是傅梓，安隐在他面前同样对傅承南夫妇讳莫如深，乃至于只字未提。那段旧日时光何以就这样在安隐的心间上锁，从此不见天日？他看向安隐，安隐只是低着头，并没有看他。

　　“这样说来，我一天不说，你一天不回来么？”安隐道。
　　“不。您不说，我不回来。您说了，或许我就回不来了。”傅梓道。
　　当啷一声，安隐手中的筷子掉到了桌子上。“你，知道了什么？”
　　傅梓似乎没有看见安隐的震惊，娓娓道来：“这无关于我知道了什么。只是我们或许都应该面对这样一个事实，那就是您和爷爷错过了告诉我真相的最佳时机。”傅梓顿了一顿，等安隐定下神，“如果我从小就知道，或者爷爷去世之后您就回答了我，那么这个过去或许不光彩，或许牵涉重大，有什么难言之隐，我都可以理解。他们毕竟是我的父母，就算是一些零零星星的回忆，我也爱听。但是你们不说，是完完全全的只字不提，就好像我的爸爸妈妈没在这个世界上存在过。
　　“我老早不指望着爷爷告诉我了。可是爷爷一天天老了，我总想着，爷爷总有一天是会去的。那时候我就可以问——这是不是有点大逆不道？”傅梓道。
　　“没有。”安隐道。
　　“是呀，一开始我总是这样想，又总是觉得这想法可恨。后来我渐渐想通了，我珍惜跟爷爷在一起的日子，也等着那一天到来。”傅梓道。
　　安隐沉默。
　　“那一天终于来了，您却依然什么都没有说。”
　　安隐继续沉默。
　　“所以我没什么好生气的。我当然不会生爷爷的气，也不会生您的。只是这栋房子承载了太多的记忆，关于您、我和爷爷，关于我对父亲母亲的追问。我一次进到这里，一次不能心安。”傅梓道。
　　许维钧担心地看了安隐一眼。
　　“您还觉得，我会住回来么？”傅梓依旧平静地问。