20、垣墉 ...
-
第七章、垣墉
一个恒星系中，众多行星的运行轨道大多处于同一个平面之内。太阳系也不例外。以太阳为中心，八大行星和其它小行星的轨道投影都在黄道平面上，只有彗星在这个平面之外穿梭。
按照宇航动力学，航天器离开太阳系较为省力的途径便是沿着黄道面飞行，可以在经过各个行星时通过引力进行加速。联邦舰队便是如此。
薛垣在电脑上建立了一个三维坐标系，以太阳为坐标原点。在宇宙尺度下，任何天体都只不过是一个微小的质点。
两个平面方程+黄道面，三个平面的交点很快产生了。薛垣计算一下它的位置，大约在中国大区旗舰“伏羲号”附近。
薛垣打印出这张图，记录下交点坐标，用荧光笔在相应的空间区域上画了个圆圈。
之前的事实已经证明，祁涟的大脑可以接收到来自“墙”彼端的通讯信号。但那些信号是单一重复的，不具备即时性，无法与之互动。它们应该是很早以前从宇宙中的某处发出，以光速传播，不知穿过了多少时间，现在才刚刚到达这里。
《黎明不再来》中，萨尔星人要与地球人实现即时通讯，需要对方的大脑处于思维场的“透镜焦点”上。
这个坐标点，会不会就是这么一个“焦点”呢？
换言之，人类之前只是接到了对方发来的“电报”，而在这个坐标点上，说不定可以跟对方“通电话。”
薛垣一阵悸动。这实在是个诱人的设想，绝对值得把祁涟带到那里去试验一下。
但他转而又有点为难：伏羲号是亚欧大区舰队最重要的政经中心，周围三万公里都是戒严区，有护卫舰和驱逐舰守卫。校官以上级别才可以进出，薛垣只是上尉，不够权限。
没想到乔伊很轻松地解决了这个问题。听了薛垣的设想，他当即表示：“这件事我来处理，申请一张特别通行证就行了。”
他说到做到。没过多久，薛垣就和祁涟登上了一艘直通伏羲号的穿梭机。
伏羲号的外观并非传统的飞船造型，而是呈一只哑铃状。
两侧的球形舱是离心机，为整个中国大区舰队提供主要的人工重力场，旁边各有一艘护卫舰，“尧舜号”与“礼乐号”。
中间的哑铃手柄部分是居住区和工作区。舱壁外表面是液态金属般光滑的镜面，映射出整个宇宙的星光。在正中间的醒目之处，分别用汉字、中国传统注音和罗马拼音标识着它的名字：
伏羲号
ㄈㄨㄒㄧㄏㄠ
FUXI HAO
以伏羲号为轴心，周围三万公里半径的空间内，呈扇面形悬浮着六艘大型驱逐舰，长安号、洛阳号、大梁号、金陵号、钱塘号和燕京号。
与富有科幻感的外形迥然相异，伏羲号内部中国风十足。LED墙面上影像交迭变换，绵绵不绝幻化出一江烟雨，渲染出十分墨色。走廊的背景音乐播放着古琴曲《平沙落雁》，如入杏花微雨、淡月疏棂的空灵之境。
更有趣的是一面4D影壁，可以查询每个月的“花神”。例如输入四月，便会有一个柔和的女声念诵《花月令》：“……四月，牡丹王，芍药相于阶；罂粟满，木香上升；杜鹃归，荼蘼香梦。”伴随着语音，“四月花神”牡丹的雍容之姿呈现于影壁，馥郁沁人。对花卉有兴趣的人在这里驻足几分钟，便可遍赏十二个月的花令。
身穿各色制服的人群往来纷繁，如过江之鲫，但都有条不紊，忙而不乱。随处可见如薛垣这般金发碧眼、有着典型高加索人种外形的成员。
早在地球时代，人们就已预见到：在太空时代，界定国家与种族的将不再是疆域和血缘，而是文化认同。
无论在哪个大区，都可以看到来自世界各地的人种，几乎无法找到一个不是混血的人。“国家”成了一个模糊的概念，唯有共同的文化这只看不见的大手，将这些不同血统的人们聚拢在一起。
与技术部的“永恒长廊”相似，这里也有一条镶嵌着纵列黄铜铭牌的“礼乐之路”，全息图像展示着中国先秦时代的诸多典籍。
在《乐经》旁边，薛垣停下脚步对祁涟说：“你该看看这个。”
祁涟望着那部古籍的影像，目光中满是崇敬，如同凝视父亲遗留下来的圣物。他曾听薛垣说起过他“爸爸”的往事，知道这部看起来并不起眼的古书，背后有着怎样的渊源：在丝路的另一端，遥远的古罗马帝国，它逃过了秦炬之劫，又幸运地在欧洲的二战烽烟中得以保全，最终重见于世。
乔伊也知道这段事迹，陪同在祁涟身旁默默驻足。地球毁灭使人类的技术水平倒退了五十年，时空跃迁已成绝响。人类只能去往未来，谁也无法再重返历史。
不过这未必不是一件好事。时光一去不返，将过去远远抛离，人们才更有勇气继续生活。若历史可以修改，或许反而不知何去何从，站在时光的洪流中踟蹰不前。
三个人各怀心事对《乐》出神，忽有一个浑厚的男声在不远处响起：“看样子，你们好像对历史很感兴趣。”
一位身材魁梧的中年军官向他们缓步走来，军服领徽上缀着代表上将衔级的金牡丹。“年轻人对历史感兴趣是好事。不懂历史，也就看不到未来。”
一见到这个人，乔伊不但不敬礼，反而向后撤了一步，冷冷地把脸转向一旁。
但上将似乎对乔伊的失礼举动毫不在意，只是和蔼地向薛垣伸出手：“这不是正式场合，用不着敬礼。——万尼亚，你还记得我吗？”
薛垣吃了一惊。“万尼亚”是“伊万”的昵称，以前只有母亲偶尔会这么叫他。
见他愕然的神色，上将笑了起来：“你小的时候，我去过你家，你母亲做的俄罗斯红菜汤味道很棒。”
经他这么一提醒，薛垣想起，小时候确实有一位年轻的军官跟父亲关系很好，常常到他们家里做客，薛垣叫他“裴叔叔”。
他送过薛垣一套精致的模型飞机，笑眯眯地说：“这不是普通的飞机，是空天飞机。万尼亚长大以后就可以开它们了，飞呀飞，一直飞到太空里，把星星一颗一颗摘回来。”
有一次，裴叔叔带来了一个与薛垣同龄的小男孩，名叫约书亚。他跟薛垣打了几局玻璃弹珠，没赢，直到走的时候还气咻咻。两人约好下次再战，但是后来那个男孩再也没来过。
薛垣极力回忆那张早已模糊的脸，与眼前的上将相对比，难以置信地问：“您是……裴叔叔？”
裴上将点点头，指着乔伊：“这是约书亚，你们小时候见过一次面。”
“……什么？！”这回叫出来的人是乔伊。他吃惊的神色毫不逊于薛垣，看来他原先也并不知道这一点。
裴上将拿出一张文书递给薛垣，“拿这个去办特别通行证，四十八小时之内，你们可以在伏羲号周围任意地方停留。——哦，除了太空军港，那里是禁航区域，只能从远处看看。”
他看了看表，“其实我原先是想跟你们一起去的，但马上有个非参加不可的会议。你们回来之后再来找我吧，我还有些话要对你们说。”
穿梭机再度启程，载着乔伊、薛垣和祁涟，前往坐标点所在的那片区域。
“我不是有意隐瞒你。”乔伊解释说，“我不懂俄语，不知道万尼亚和伊万是同一个名字。再说，叫伊万的俄国人那么多。”
这么多年来，他只记住了那个金发小男孩，和那一场悬而未决的玻璃弹珠比赛。
去过薛家之后不久，当时还是中尉的裴恕就接到了调令：他所属的空天部队就被编入了太空军，将被派驻到太阳系最遥远的冥王星轨道前沿哨站。乔伊的母亲自然不愿意让丈夫去那么遥远的地方——那个时候，根本没人预料得到，太阳会在那么短的时间内红巨星化。她以为，至少她还可以和丈夫一起生活在地球上，度过相对安稳的一生。
她劝说裴恕退出太空军，可裴恕坚决要去。最后的结局是协议离婚。
“我跟着母亲去了英国，改随我母亲的姓‘乔伊斯’。舰队起航的时候，我还是个平民，通过‘优秀人才计划’获得了登舰资格。后来我想回到中国大区工作，就改成了现在这个中文名。”
乔伊掏出自己的证件给薛垣看，原名一栏填写着Joshua Joys。照片上的青年比如今的乔伊看上去青涩拘谨几分，但眼中透出的倔强与傲然丝毫未改。
“我母亲直到去世都还记恨着他，觉得他是为了自己的前途抛妻弃子。我原本不相信，因为父亲一直对我很好。可是……”乔伊的手指攥得泛白，“可是一直到舰队起航，他也没有去伦敦找过我们母子。所以，我想听他的忏悔。我宁愿相信，他不是抛弃了我们，而是有什么不得已的理由。”
一口气说了这么多，乔伊释然长叹，再也不出一声。
机舱里静默许久，薛垣忽然开口：“你知不知道，为什么当初我没有去莫斯科找我弟弟？”
乔伊抬起头，再次与那双冰蓝色的眼睛静静对视。那双眼睛里没有了平时的谑浪，有一种直达人心的真诚。
但薛垣却没有回答他自己刚才提出的问题。“我说过，我还有最后一个秘密。等时效成立以后，我会告诉你。”
穿梭机驶近了太空军港，澄澈的星空渐渐隐没，行星际战舰矩形编队出现在漆黑的太空背景下。白色舰体边缘反射出碎钻般的阳光，整个编队仿佛夕阳下闪耀的黑白棋盘。
薛垣闭了闭眼睛。一阵微微的晕眩，在这一霎击中了心扉。面对这些通向未来的行星际战舰，他的思绪却滑向了过去。
为了克制薛垣好动的天性，父亲逼迫他学国际象棋。薛垣一整天都被囚禁在桌前，无止无休地和父亲面对面走棋打谱，直到傍晚时分才得解放。棋室的窗户是西向的，每当渐沉的夕晖斜斜照入窗棂，他便仿佛在圣光中得到了救赎。
一切平凡的事物在永久远去之后，才会似星辰般焕发出异样的光彩。这段曾令薛垣深恶痛绝的日子，随着日后的一次次回忆而变得面目亲切。黑白格子棋盘，橘红色夕晖，空气中流动的柴可夫斯基钢琴曲，渐成回忆中一段温暖莫名的情愫。
父亲留在薛垣的记忆中的形象，始终是割裂的：一个是慈爱的智者，一个是残酷的暴君，一个是可悲的病人。这三个形象就如同处于三体运动中的天体，彼此缠绕成一个不可解的疑题，让他分不清楚究竟哪一个才是他心目中真正的父亲。
或许唯有自己成为人父的那一天，才能真正理解自己的父辈。
美国作家奥斯特说过一句话：成为父亲，意味着永远去了墙的那一边。
因为家族遗传精神病史，薛垣从很早以前就决定终身不要孩子。然而自从有了祁涟，他多多少少体会到了一点为人父辈的心情。
他蓦然发现，一直以来自己都搞错了一件事。他以为，祁涟是背负着拯救人类的任务而出生的，但事实或许恰恰相反：祁涟是人类之子，是人类的延续。
让自己的孩子为自己牺牲，那不是一个父亲应该做的事。
《洛丽塔》的开篇写道：洛丽塔，我的□□，我的欲念之火，我的罪恶，我的灵魂。
那么，Killian，你是我的什么呢？
我的生命之水，我的善念之花，我的孩子，我的救赎。
作者有话说
第20章 垣墉
，还差 