《烟月记》冉语优

29、第二十九章

　　北平有很多的报纸，不读那个时候北平的报纸，可以说，全不能了解北平的文化。专门有一些报纸，可以说是一部小小的百科全书，上面登着新式的征婚启事，开口第一句往往是“本人新派人士，于某某高等小学毕业，在某某私塾教书，一周有十个点钟，一月工资三十块”，教人疑心是不是全北平的新派人士都出来征婚；上头还登着某某名角和某公子的桃色新闻，或“大力丸”、“清凉丸”的广告，有时还附带几条寻物启事：丢钥匙、丢鞋、丢手绢儿，甚至于丢了女儿。人们读着读着，经常就砸着嘴：“世道乱哟，乱哟！”
　　为着最近北平封城的事儿，报纸上又有人隔三差五地写出短评来，其中有个笔名叫“老阎”的，下笔最是尖利刻薄，他的文章每次只发表豆腐块儿似的一个小角落，但每回都能传染得整张报纸发出腐臭。他的文章很好认，每回开头都用一个“呵”字开头，显得自己有多么嘲讽正义、多么清高在上：“呵，开仗！开仗能拯救谁？我并没见我的工资多出一分，而我的儿女依旧不能每餐吃上肉。”
　　“呵，我以为，咱们应该和洋人学习，全盘学习他们的语言、文化，仿效他们的礼仪、习俗。他们——比咱们优秀得多！陆公馆里的公子，我希望你接纳我的这个想法。哦，对了，你怕是不看报吧？”
　　“呵，北平人，你们应当好好地抛弃旧文化，所有！我非常赞同胡适之先生的观点……”，说的他不是北平人的其中一员似的。第二天，他提到的胡适先生就在另一份报纸上发了文章，很谦虚而委婉地请他往后大可不必拉扯上自己。
　　沈黛饭后看了会儿报，从报上读到很多关于皖系府的言说，再见到陆子峥的时候，就信口道：　　　“二少爷怎么样了？”陆子峥这几天频繁奔忙，脸上也有了一点很少见的憔悴：“瞎了一只眼，右眼还能看清楚”，他轻叹：“一双腿算是废了。”
　　沈黛心里默然地一震，她是不怎么喜欢陆亦嵘，但觉得他罪不至此。她很想开口安慰，可张了张嘴，没能找到说辞。
　　他们依旧上鹂翠堂听戏。老班主很恳切地作介绍，并且整个人拦住了门，生怕他们转身就要走似的：“咱们是徽班进京时候的老班子了，一代一代传到今天，不容易！今儿再演一场，明天就要离开北平，往南边去。”
　　徽班进京已是乾隆年间的事情，到现在也过了将近百年。台上妆花烛红、宛转撩人，台下惆怅所思、耳闻目见，中间隔着那一道，自是一段流景伤逝。
　　演的依旧是霸王别姬，几乎每个到北平来献艺的班子都会唱，也有很多人爱听。霸王末路，美人迟暮，越是乱世格局，人们越喜欢带一些憾恨的故事戏码，这能使他们在戏里光明正大地流泪，而在戏外，仍然保持着沉默坚忍去投入生活。
　　这一天看戏的人并不多，零零散散，气氛也不免沉闷。
　　陆子峥忽然道：“我要去一趟东北，去抚顺。”
　　沈黛并不问他干什么：“什么时候？”
　　“明天。”“几时回来？”
　　陆子峥看着戏台上花花绿绿一派恍惚，想了一会儿：“三五天，兴许一个礼拜。”
　　沈黛料他心里有事，既不肯多说，自己就不再多问。
　　约莫过了一个钟头，一折整戏唱毕，老班主走上来，向着左右四周都一抱拳，很恳切地说：“各位，劳您赏光！怎么样，往后再唱一出吧？”
　　换作平时，给再多的钱也劳动不起他们多加这一台戏，然而今天不同。过了今晚，他们就要离开北平，而南方的人们兴许顶不爱听京戏！
　　“过了今朝，能唱一回，就唱一回罢！”他背地里关照他的班子。
　　于是戏又演起来，热闹了一出，直到六点钟才完。
　　秋天的北平天光渐短，此时胡同里挨家挨户都在门上挂着一盏小灯，笼罩出一方温柔的暖黄色。沈黛和陆子峥从戏场子出来，漫无目的地在大街小巷游逛，从紫竹帘胡同出来，七拐八拐，一路走上了烟袋斜街。
　　他们各自都很忙，可各怀心事，各自都舍不得散，于是在烟袋斜街上来来回回的走。
　　沈黛跟着陆子峥又一次折回去，问道：“你找什么？”
　　陆子峥道：“春华楼的鳝面很好吃。”
　　“你早说是去春华楼”，沈黛一听笑起来，指着这条不太长的胡同：“难怪走错了，该往东边去。”
　　两人往东走，只看到一家油纸伞铺、一家金纸铺，和布鞋店，唯一的一家吃食铺子是“刘记酸豆汁”，来回找了许多遍，就是找不见春华楼。沈黛清清楚楚记得春华楼就在这条街上，就在这附近，非常奇怪。
　　“我记得，就在这街上。”
　　“我也记得。”
　　沈黛听他反复念叨着“春华楼的鳝鱼面”，仿佛不吃到决不罢休的样子，暗自取笑他也有稚气的时候：你明天出城去，又不是永不回来，为什么今天非吃不可？想到这里心头大震，觉得这句是不祥之兆，于是一闭嘴，话没有说出口。
　　这样反复地走，就连布鞋店的老掌柜也起了注意，站在门口冲他们笑：“您二位这是走第六回啦！”
　　陆子峥朝他一笑，抬手压低了帽檐，迎着月色，依旧和沈黛原路折返。
　　“几时的车？”
　　陆子峥道：“明天一早就走。”
　　“那就在此地吧，不耽搁你。不用送我，我认得路”，沈黛微笑道，示意他在巷子转角处分手，陆子峥依旧送她多走了两条街。
　　如果没有很坏的境遇，和很难开解的心事，谁都愿意多看看这个时节的北平：连绵的屋瓦檐角映在青色的、广阔的天空上，一听到打妙应寺传来的暮鼓，很多人就挑这个时候赶回家去。街上的人很多，但你归你，我归我，互不相犯地行走。
　　“乌鹊踏枝，是明天的好兆头。”沈黛说。

　　晚上八九点钟的时候，白家大门被敲得直响，白芙侬出去开门。等她看清楚来人，不由诧异道：“怎么是你？”
　　王质挤进门来，他一路从车站跑得急，此时热出了一额头的汗，伸手推把鼻梁上的眼镜，道：“燕宁，你不看报么？北平又乱起来，兴许又要开仗了！”
　　白芙侬引他进去坐，倒了一杯新煮的雨前茶：“又不是第一次开仗。”
　　“可这次不一样，陆公馆的二少爷差点儿没命！报上都写着，说调查处的人一大半都逃出了城”，王质喝了茶，急匆匆地开口就道：“燕宁，你得和我逃到天津去，就是明天！”
　　他看白芙侬不说话，心里火急火燎的，转头向沈黛道：“沈小姐，你不是跟陆公馆的人走得近么？你告诉燕宁，是不是这样？”
　　沈黛知道近来形势急转直下，大约又要和上一次一样，然而并没有到生死由命、非离开北平不可的地步。王质见她不说话，以为一直是她拖累白芙侬，这才让上天津去的事儿一拖再拖，心里有一点气，竟口不择言道：“沈小姐，你倒是说句话，你不能这样！我知道燕宁和你是自幼的发小，亲姐妹似的，你舍不得她走，可你不能害了她。再晚就走不成了！沈小姐，我要你一个答案！”
　　沈黛听他气气嚷嚷不知说了什么，不自觉已经站了起来，忍着气和委屈，道：“你不需要我的回答，你需要镇静药　。”
　　她说了这句本想闭嘴，但想到王质一番胡说八道，竟把她和燕宁十几年的友情揣度得如此不堪，就像白玉上平白多出一个污点。她只觉得气愤、和不能容忍，一时不再克制，只道：“北平也没有坏到亡城亡人的地步，你看看隔壁街坊，不都好好活着？再者，燕宁要走，只要她情愿，我绝不会拦，更没想过拖她。”
　　白芙侬看沈黛生气，不觉也站了起来。三个人站得很近，把所有的空气挤压在中间，逼仄压抑得让人难以呼吸。
　　白芙侬回过手拉了拉沈黛，让她消气坐下，一面对王质道：“你这个人，想到什么就要立时做什么，你也不问问我，现在愿意走么？我将来是跟你上天津去，不是逃天津去。逃出了北平逃到天津，哪天天津再起乱子，你又逃到哪里去？”
　　王质大老远赶来，却听她此刻一味帮着沈黛，心里不由添堵，想道：你再怎样聪慧，到底是个女子，你知道时局乱得多快？想到这里，便来了倔脾气，道：“燕宁，伯父伯母也很担心你，你可不要意气用事！”
　　白芙侬本来已经坐下和沈黛喝茶，听到他这一句，一时心气上涌：“意气用事，我还是你？我听阿玛说，庚子的时候，洋人一路火炮打进城来，北平将士尚且尽忠誓死。现在不过有些荡乱，你一个大学□□全忘记了知识和忠孝仁义，竟只想着逃，你也这样教你的学生么？”
　　王质拉着她的手，倔得语气生硬：“我已经和伯父作了保证，这两天必和你一同回去。”
　　连沈黛也听得一愣，白芙侬怔了片刻，忽地一甩他的手，把袖子里拢的绢子往桌上一掼，冷冷道：“你要再这样，我没别的可说，取消婚约得了。”
　　王质从来没见过她这样气白了脸，唇抿得很薄，根本不似往常的温柔娇好，听到最后更是晴天霹雳，呆站着说不出话来。
　　白芙侬稍平了气，转身一牵沈黛的袖口，道：“咱们进去。”走了几步，又回过头来，王质以为她忽然想通回心转意，耳里却听她一字字道：“男子汉大丈夫，你休拿我阿玛诓我。”
　　她的性子甚至比沈黛更好一些，而自尊心却更重，对无关痛痒的小事，她可以随旁人设计摆弄，而对她早有计较的大事，决由不得谁搓扁弄圆。
　　王质自个儿一个人站在外头，额头上挂着细细密密的汗珠，一想到那句“取消婚约得了”，心里立刻如生鲠刺一般地疼。他站了好一会儿，等月色从厅堂的左边照过来，在冰冷的地面上转移游走，照到了厅堂的另一边，这才缓过一阵神，失魂落魄地起身走了。
　　白芙侬和沈黛在里间坐着，听到王质的脚步声渐远，知道他走了，这才轻声道：“北平的西郊、城外的山海关……好些山川城池还没有亲眼看过，我真不想这么去天津。你想，一到天津，左一个我阿玛右一个王家，我兴许再也出不来了。”
　　沈黛很少听她说话感伤，心里难受，完全想不出一句劝慰的话来，只好“嗯”了一声，一面搭着她的手。
　　夜深人静，从胡同口传来一阵拉得不怎么好的胡琴声，大约是一个卖唱的沿路走过去，然而在夜里听见总有一点凄恻。
　　白芙侬听见那胡琴声，缠绵念旧，很快就想起小时候的诸多往事。
　　这几年来，她一直告诫自己忘记所有旧事，以免对比现在境况，自伤春秋，矫情而无益。北平是座生她养她的温柔旧城，让她在心里很舍不得；可她很怕看到将来的北平，亲眼看着一切事物历经巨变，所有熟悉的认知都不复存在，她由衷地感到害怕，所以又很想逃离。
　　她没有走出过北平这个小世界，却知道外头的世界——天津、上海、南京，和东亚西洋，都在经历这样的变化。
　　积攒一生好运活到此刻的人，和半死不活捱到此刻的人，只要在这世上，谁也逃不了。

作者有话说

　　求收藏ｗｗ求文评～