22、第二十二章 ...
-
很快地到了仲夏，又很快到了立秋。街头巷尾一声声“天津——萝卜哎”、“泥儿酱嘞——五香——豆瓣酥嘞”的叫卖就像万古不变的时钟，北平的人们听着那样的喊声，仿佛还是昨天的事情，猛一回头，才发觉整整已过了一季。
秋天有秋天的好处，果铺里开始卖天津腌萝卜、青岛金星儿鸭梨和一个一个用黄蜡纸包着的烟台苹果。孩子们买上一两个，再到沿街花几毛钱要三根糖稀，就能跟着大人上香山去玩儿。
这时候香山往往有最多的游人，争着雇车去看红叶，爬到半山腰，往往看不到红叶，而看到头顶上无数同样爬山的人的臀。哪怕只在山头上站这么一会儿，折一片新鲜的初红的红叶回去，大伙儿也非常乐意。这是北平城里最不成文的规矩。
人和飞禽走兽非常近似的一点在于，它们都很能够被满足。但凡有一点清欢美食、一点美景良辰，就能让人忘却急景流年的灾痛，全心地享受这当下的短暂的平安与丰足。知足常乐，这大概是整个不幸的人间赐给人们最幸运的美德。
就挑了这个季节，九月廿三这一天，蒋丽荣和赵麻子结了婚。赵麻子虽然被小混混打断左腿在先，被陆子峥的部下打断右腿在后，虽然靠伤药治好了断骨而依旧有点瘸，但他仍然是赵处长。
蒋丽荣嫁的非常甘愿。她认为自己从此一下成为了处长太太——上层社会的有身份的女人，她能够时常出入外贸高级品商店给自己选些俄罗斯的面包、英国的化妆品，还能在将来带着丫环婆子上北海去吃饭。
她对取笑她的人这么说：“他有点瘸怎么了？这有什么？咱们老赵有的是钱去雇车！”对他的称呼由“赵哥儿”变成了“老赵”，好显示出夫妻间的亲昵。
可事实上，赵麻子只交给她五十块钱准备婚事。五十块钱！四号那家喻兰卿的丧事也花的比它多！蒋丽荣心里这么想，可她不能这么说。她得顾忌当处长的丈夫的面子。
于是她贴进自己几年来攒下的百多块钱，准备给自己办一份体面的嫁妆和首饰。
“剔红漆器？那是老东西啦，死贵不说，也不好用。我看，还是松香木好一点。”对于三块钱一尺的绛红色宁绸布料，赵麻子也有自己的高见：“我看，还是那种桃红色的闪缎好一点，一块二一尺，经济实惠。你没有听说过么，桃红配葱绿！古人为什么出那么多美女？因为她们全爱这么穿！这就是古典美学！”
蒋丽荣不依，她认为自己的婚礼应该比一块二一尺的闪缎更体面些。于是她上隆福寺去、上东单西四，跑遍了九区八大街，买来全新的薄片金丝边眼镜、从未用过的玫瑰胭脂和粉红色鸭绒拖鞋。
对于蒋丽荣的婚事，萧宝络破天荒没有显出多少反对。因为蒋丽荣给了她两百块，常年租下北边三间屋子以供夫妻居住。她送去从东安市场花二十块钱买的西贝货珍珠项链，一边又极力鼓动蒋丽荣把绸缎衣料交给她找人代做。
蒋丽荣的旗袍和衫子做好了，萧宝络得到比成衣更多的边角料，给自己也添一身旗袍。
等到结婚那天，送走了乐队，跨过火盆，赵麻子穿着石青色锦缎长袍、藏蓝色明福字马褂住进了庆安胡同——衣料是由顶好的寿衣淘汰下的，花五块钱叫人改了花纹样式。蒋丽荣早就知道，可她不忌讳。她根本不怕死人，如有可能，她还想眯起尖细的小眼睛，去赚死人的钱。
蒋丽荣难得地出手大方，请一个喜婆给自己刮面、梳髻，一齐迎进了萧家。
赵麻子请的那班宾客在胡同里大声闹腾，醉酒划拳、摔酒碗，满胡同地乱扔瓜子儿皮、冻柿子蒂，看见白家大门上的青铜龙虎降斗门环，伸手想要卸下来。长顺陪红袖在白家吃饭，听见声音奔过去，把门一开：“干什么！”
赵麻子今天非常客气：“长顺，来，来！”说着递一张请柬给他。长顺不收，收了就得随一份喜钱，他转身要关上门。赵麻子眼疾手快，把请帖隔着很细的门缝塞了进去。
长顺看呆了，他做不了主，跑去问白芙侬。白芙侬拿了一张五块钱给他，道：“包着请帖一起塞出去就完了，咱们家里别留这等人的东西。”
长顺答应着，走到门外把钱往外一塞，刚往回走，又听见有人不断地敲门，就道：“喜钱塞出去啦，您请好吧！”
门外那人道：“白小姐在么？是我，喻家的！”
长顺一听，连忙开了门。那丫环便急急进来，见了人就道：“白小姐，咱们太太怕是……”
白芙侬一听，赶紧站起来，朝外指了指，道：“大夫呢，叫大夫看了么？”
小丫环道：“外头萧家有人结婚，洋大夫都请到胡同口了，看见咱们里面这样乱，硬是掉头不肯进来。现在请的还是李大夫，正在看病呢。”
白芙侬道：“那就好，你别慌，一切听大夫的。”
小丫环拿眼睛偷偷瞅了她，吞吞吐吐道：“白小姐，我多一句嘴，你别怪我。我看太太今儿实在是……万一……”
白芙侬心里咯噔一沉，勉强安慰她道：“哪来的万一？你赶紧回去，听大夫的安排，该熬药的赶紧熬药，再不济，就再请西洋大夫来。”
送走了喻家的丫环，白芙侬就回房里看书，可那些铅字儿从眼前转过来转过去，就是进不了脑子。到晚上又起了风，整座屋子只点着小小的几盏烛台，月移影动，照在雪白墙壁上，颇像是一队魑魅魍魉在走，好几个刹那的辰光就在这移动里倏忽一下过去了。快得惊人。
忽然，窗口嘎吱嘎吱发出几阵木头的响声。白芙侬起先看着书，没有答理。到后来又响了一声，白芙侬听见是窗棂发出的木头响声，她走到窗边查看，总觉得整个窗子顷刻就要塌下去、散了架。
栖在枝上的一只乌鸦飞起来，孤单单地扑棱扑棱着翅膀，发出非常大的响声。
流年吉利的时候，再坏的征兆都算个屁；流年不利的时候，屁都像最可怕、最不祥的征兆。
白芙侬原本不是个迷信的人，这会儿却没由来地觉得不太好。
果然，到大半夜的时候，喻家的丫环又来报了：“白小姐，喻太太没了。”白芙侬不像上次兰卿的事儿那么吃惊，她起身随小丫环出去，安静地把一切料理妥当。
白芙侬走出喻家大门的时候已是第二天上午，宝华寺的住持已经来到，准备诵经作法。那住持见到她，一合十道：“白施主，借一步说话。”
他走到稍静一些的地方，拿出一张开过光的护身符给她，道：“法事过后，次日挂在喻家正屋之中、正梁之上，即可。”
白芙侬不懂得什么意思，但还是还礼谢过，好好地收在袖子里。她猜想：不到一个月里喻家母女先后去世，凭这一点苦难，大概连佛家也动悲悯之心了。
“多谢师傅。”
住持合十：“白施主发送了两位喻家故友，既发善心，自有善报。”
白芙侬又谢过，一路往回走。
这一天的天气非常好，远远望出去，秋光笼成非常柔和的两个小光圈照在头顶，发出灿烂的、温暖的讯息。微风时来，不时能闻到下一条街上烤馍馍的香味，和玉簪花、桂花的淡香。白芙侬自顾自地走，仿佛周围都哑了聋了，全然看不见任何的热闹和喧嚣。她亲自发送了这两个人，却觉得像杀死她们的罪人那么沉重罪恶，像有一块顽石压在心坎上。
喻太太也算一个坚强的女人，她撑过了立秋，又撑过好些天，终于走在女儿的后头。
白芙侬回到家，看见桌上摆着新送到的信件，就拿起来读了。第一封是沈黛的字，写于前天，非常简单但明白地告诉她自己很好，不必担心，不日就从陆公馆回家。
再看第二封，仍旧是她的信，这一回写得从容了许多，大致说明前因后果，最后还补上一句：北平秋光很好，秋果丰足，特画上几幅，聊共白女史清玩。字后面歪歪扭扭画着并不好看的苹果、香梨。
白芙侬笑起来，捧着信又读了一遍，心里终于踏实很多。“既发善心，自有善报”，这大概算是善报了。她开始有点相信住持的话。
两封信的底下还有另一封，用非常厚实的蓝色道林纸伪装包成一个小小的包裹，白芙侬知道，从前常有人这么做，以防止信件被检查。打开一看，里头是一张牛皮纸，写了非常短的几句话：目前留在河北某处，仍于直系府担任顾问。通信不便，数月不能来信报安；又，寄家不便，特寄至贵府，见谅，见谅！代问妻女安康否？
落款，喻意祯。
喻意祯。
白芙侬刚刚踏实一点的心忽然又提起来，打鼓似的轻声念这个名字。当初都说喻先生被生人接走，音信杳无，原来是直系府带他一同撤退，这也难怪。
她没见过喻意祯的字迹，尽管读了几遍，也看不出有什么破绽。再读下去，只觉得心里一阵惆怅涩然。世事常弄人，假使这信早一天寄到，喻太太还能亲自看过，了一桩心事。黄泉之下，也算瞑目。
斯人已去，来信何用？数报平安，妻女安否？她几乎想提笔这么答复回去，忍了忍又作罢。
萧宝络喊来了北平的混混帮头子王四，拿出十块钱放在桌上：“十块钱，你给我出个主意。”
“行，您老说吧。”
萧宝络也懒得和他纠缠这个称呼的规不规矩，她现在忍着满肚子的火：“譬如有一个赌庄，我怎么让它亏本，亏得找不着北？”
“哟，这还真没见过几个赌庄亏钱的。您想，第一，他得有很多钱；第二，那儿混的老板都懂行。要它亏本？难！”
萧宝络道：“这人不一样！他不过赚了几个臭钱，借了别人的地皮开的赌庄，想利滚利。他可不是什么行家！”
王四看了看她，好笑道：“看您这恨的牙痒痒，到底要弄谁呀？”
萧宝络俯身过去刚要告诉他，赵麻子很不客气地推门进来。
他现在虽是个瘸子，却是个当了处长的瘸子，又精通市井伎俩，越发成了陆亦嵘的眼前红人。他和蒋丽荣结了婚，更觉得自己的势力辐射到了庆安胡同。他对蒋丽荣的称呼变成了“哎”，对萧宝络由“萧小姐”变成了“姐儿”。
“姐儿！”他很随意地一笑，走进来顺手拿走柜子上的一罐花生酱：“借你一罐花生酱使使！没办法，我这儿热闹，太热闹！我那屋子朋友太多了，密斯特谭非要吃洋面包配花生酱。得，去了！”走出去又喊道：“张妈，过来帮把手！没看见人要喝茶吗？手脚再不灵活，下回不雇你！”
等赵麻子走远了，萧宝络才道：“你看见没有？土鳖一个，也学人家整洋事儿！我是千错万错，就不该同意丽荣嫁他。他现在倒好，整个把自个儿当我爹！你说这是我自己的家，我犯得着天天找气受吗？犯得着吗？呸！当个处长了不起？狗屁处长！真以为老娘没法子治你！”
王四很爽快地一拍大腿，道：“嗨，我倒以为呢，原来多大点事儿啊？要我说，一把火烧了得了，解不解恨？”
萧宝络仔细想了想，事成了自然好，事不成，自己也能推得干干净净，让王四这死小子顶罪，就道：“成！事成之后，我翻你五倍钱！”
王四走了之后，萧宝络环顾四周，只有几个老妈子在跟前走动，外头的北屋里却有说有笑，热闹得很，心里不禁很不舒服。她再也叫不动蒋丽荣为她跑这跑那。现在可劲儿闹吧！没良心的小娼妇，看着吧！总有一天老娘收收你的骨头！她这么想。
她一边在心里打主意，一边吩咐小老妈子送点心来。那老妈子进来，开口就道：“小姐，小姐！你知道么，白家那个沈小姐回来了！”
萧宝络以为沈黛和喻兰卿一样死了，听到这里，惊得险些半碗麻酱也合在自己身上，道：“什么，回来了？”
“是啊，坐车回来的。穿得也体体面面，别提多好了！”
萧宝络一想，对！她应该到白家走动走动。白家两位一定有许多的人脉和办法，她倒要看看，赵麻子和蒋丽荣比不比得过？
白芙侬看见沈黛回来，心里五味陈杂一阵涌起来，伸手点着她俏尖的脸戳了一下面颊，笑道：“回来就好！”
红袖从灶上端下来好些菜：“今天多做了几个菜，祝咱们沈姑娘大难不死，必有后福。”
沈黛也笑起来：“什么大难不大难的？说得这么吓人！”说着白芙侬也笑起来，两人只谈些开心的事儿，这几天里各自的心境际遇，都很默契地闭口不再提。
沈黛见今天饭桌上有炒豆腐松，就给白芙侬夹了一筷子。白芙侬又趁空给她夹回去。沈黛刚巧看见，指着满一碟子的菜，笑道：“干什么夹来夹去？又不是没有菜吃。”
刚这么玩笑了一会儿，就见白家雇的女茶房进来，道：“姑娘，对面二号里的萧姑娘来了。”
白芙侬想了片刻才想起“萧姑娘”是哪一位，不觉轻轻皱了眉头，真倒了吃饭的胃口，只道：“请她在外头坐一会子。”
正这么说，萧宝络已经排开众人一路进来了，大声招呼道：“哎，沈小姐！白小姐！”手里还拎着一块熏肉，用送礼的红绳提着。
红袖看见了那块熏肉，想起以前她领着蒋丽荣挨家挨户地收“安定费”，偏要强卖给人那些肥腻发绿的臭肥肉，又联想到蒋丽荣一块白腻臭肉似的脸上长着一双小眼睛，不由“呕”了一声。
沈黛道：“红袖姐，怎么？”
红袖老实得说不出一句谎来，只摇了摇头不说话。
萧宝络很有经验似地：“这姑娘好！我第一眼就看出她有福！莫不是有喜了罢？”
沈黛听着几乎没噎住，只冲着她最后一句话道：“萧小姐有什么贵干？”
萧宝络不是听不出这句话的不友好，她颠来倒去地琢磨沈黛的表情、言语，最后伸手提起那块熏肉，表明自己是来送礼的。按照她的经验，大伙对送礼的人总是笑脸相迎：“啊，这是顶好的熏肉！一共就这么两户邻居，白家送一块，一会儿我还要上张家去，都会送到的！”
沈黛听她没提喻家，心里有点奇怪，就侧头轻声道：“喻太太的病怎么样？估摸兰卿一会儿该回来了，我看看她去。”
白芙侬抬头看了看她，原本准备夹菜的手也顿了顿，垂着眼没有回答，只道：“吃饭罢。”
红袖恨这萧宝络必定和赵麻子一伙，也不明白为什么此刻白芙侬并不开口，就大着胆子向沈黛道：“姑娘！喻小姐和喻太太都没了！”
沈黛夹的一筷子鲍贝三鲜丝都掉在桌上，愣了半刻才道：“什么叫做没了？”
白芙侬拉住了红袖，抬头拿眼角又一瞥萧宝络，仍道：“吃饭。”
萧宝络被她这薄凉凉的一眼看得有十二分不舒服，就在椅子上挪动几下身体，坐也不是，走也不是。
沈黛沉默着坐了一会儿，心里已经明白，放下筷子道：“我去看一看。”
萧宝络上门笼络关系却扑了个空，急得跟着站起来嚷嚷：“哎，沈小姐，哎！”“萧小姐，今儿不方便，有事改天罢。”白芙侬下了逐客令。
沈黛站在喻家院子里，几处屋子都垂着白幡、挂上了白幔子，依旧有几个丫环婆子出来端茶倒水，接应前来悼丧的人。她把额头抵在梧桐树干上，安静地靠着，只听见风一阵阵地过来，头顶悉悉簌簌传来温柔响动。她想起兰卿挺可爱的笑脸，以及和母亲年纪相仿的喻太太来。
她的母亲死于产后，几乎没能给她留下什么儿时印象，但每每见到病重的喻太太，总让她找到一些想象中的母亲的影子。一样的温柔慈蔼，一样的绝望。
沈黛抬起手来，抹掉额头上沾着的树木屑子，走进灵堂里上了一柱香。低头悼念的时候，眼泪忽然地聚集起来，冲出眼眶流了两道。
沈黛回家去，看见白芙侬仍旧坐着，一桌子菜已经凉透。白芙侬伸着筷子拨弄碗里的菜，也没有说话。
沈黛看她许久沉默，便轻声开口道：“前几天，我梦见兰卿了。”
白芙侬道：“日有所思，夜有所梦，没什么可多想的。”
沈黛继续道：“她说她这就要走了，说要咱们看着前头的路，前头的路还长着。我不信怪力乱神，也不信托梦，但现在再回想起来，那梦也太真了。”
红袖提了两桶井华水进来，看着两人眼圈都有些红，只得勉强过来调动气氛：“姑娘，怎么啦！明儿白塔寺开集市，要买些什么去？雪花膏要不要？那种零卖的洋纱洋布要不要？啊，对了，六贝勒和格格不是说后天来咱们这儿？上稻香村买些点心罢！”她不懂什么劝慰人的好听话，她只知道故意向主人提出这样那样的问题来，人忙得分散了心神，自然就顾不得伤心。
果然，白芙侬这才想起什么来，伸手掖了掖眼角，道：“哦，你不说，我倒给忘了！一会儿咱们上街去，到茂盛斋知会一声老掌柜，后天送一块花糕、三盒点心，再送三两白切羊肉过来。”
沈黛道：“有客人来？”
白芙侬笑道：“没听红袖说么？六贝勒和温格格要来。”
作者有话说
第22章 第二十二章
，还差 