1、正文 ...
-
“今天是6月22日，农历五月初七，夏至……”电视里的声音幽幽飘来，梁弋伸手拿烟的动作稍有停滞，继而拿起烟走到露天阳台。他点燃一根烟，忽然想到年复一年的夏天就这么过去了，有些事还真是“过了这个村儿就没这个店了”，想到这句话的时候他的耳畔甚至还能回荡出当初那姑娘说这话的口气，漫不经心又难掩紧张，镇定自若又欲盖弥彰。
时间拉回到大一。梁弋收到异地恋女友短信的时候，程晗一正趁男生宿舍宿管大妈在树荫下做扩胸运动的间隙，偷偷溜进门口的收信箱处，猥琐地翻找着什么。梁弋从床上坐起来，利索地冲下楼，靠近收信箱的时候才发现那人背影有点眼熟。
“喂，你干嘛偷看我的明信片啊？”
女生闻声一哆嗦，转身站起来的同时怀里的铁盒掉在地上，发出清脆的声响。一张张方正的明信片散落在地，上面的收信人一致写着“梁弋”两个字。
“程晗一，你截我信？”
“我…那啥…那啥——”
“我们好像不是很熟吧？请你自重。”梁弋笼络好地上的明信片，站起来面无表情地打断了无地自容的程晗一就转身走了。
梁弋和程晗一是在校乐队认识的，梁弋本是对音乐一窍不通，恰好那天被一哥们儿给拽上去凑热闹。程晗一也是个人来疯的角儿，拨弄不了几根弦已是和在座的人都打成一片了。程晗一晃到他跟前，互知了姓名，他对她印象只停留在她的名字和那利索的男式短发上。后来也没怎么见过，毕竟校园这么大，两人也不同系。但这次截信事件未免太过分，梁弋之前还纳闷为何女友每次说给他寄了明信片他都没收到。
梁弋再次遇到程晗一是某次乐队活动，完工后他被程晗一叫住，她说：“上次的事…挺抱歉的…我请你吃饭？”梁弋想想上次那么说话有点重，就点了点头。
那天程晗一刚一坐下就豪迈地喊了句“老板，半打啤酒。”后来程晗一越喝越多，喝多了啥都说，说什么羡慕梁弋和他女友那种感情，一点不害臊。那次之后他俩几乎就成了形影不离的狐朋狗友。
后来程晗一跟他说她要买把泰勒的吉他，得省吃俭用，就每天死乞白赖地跟着他蹭饭。再后来程晗一终于省下了钱买了吉他，梁弋的异地恋也走到了尽头。那时候梁弋特消沉，程晗一就拉他去校门口他们常光顾的那家店。这次她坐在塑料蓝椅子上，依旧豪迈一挥，却说：“老板，先来一打！”
那次梁弋喝了很多，一如当初的程晗一，他滔滔不绝地讲起他的故事。两人是高中同学，很纯很简单的校园恋爱，始于教室外走廊上的惊鸿一瞥，长于单车球场和图书馆。他说她有个好听的名字叫漪禾，他说她穿白色连衣裙的时候最漂亮。程晗一撑着脑袋听，听的两眼放光。她仰头喝下满满一杯酒，说：“不就是失恋吗，谁没有啊！你肯定能找到个更好的，要真到时候可别忘了请我吃饭呢！”可这句话的安慰作用似乎微乎其微，她索性打开吉他包抛给梁弋，自己抱着吉他唱起来：“有女朋友别忘了请我吃饭，这让才不会给你带来负担，有女朋友别忘了请我吃饭，大不了喝口啤酒冲掉心酸…”唱得太high以致周围的人都围过来起哄。梁弋仰头看着眼里溢着光的程晗一，说：“你喝多了。”她的琴声渐渐弱下去，眼里的光也一点点熄灭，继而拿起桌上剩的那半瓶酒仰头一饮而尽，之后撂下玻璃杯朝梁弋尴尬地笑了笑。
现在想来，梁弋早就知道程晗一是喜欢自己的。
大三乐队的跨年活动上程晗一自弹自唱了一首《如果你要离去》，那时只有一束高光打在安静的程晗一身上，梁弋站在黑暗里，和其他人一样静静仰头凝视着舞台上的程晗一。她的短发遮住了她的半边脸，情到深处声音已然哽咽。
“一个人的生活并非你想象的那么好，要我怎么说，你才会知道。我要你别走，我要你回头……”
她抬起头来的时候梁弋看到了她眼里的泪光，舞台下一片黑暗，梁弋却能感到程晗一死死盯着就是自己。良久，他叹了口气，先从这场无声的较量中抽离出来，转身出了礼堂。
梁弋有点搞不懂那时候的自己，为什么能那么倔也那么绝，他也搞不懂那时候的程晗一到底是多么一腔孤勇才敢死磕到底。
大三暑假的有一天他俩走了很长很长的路，印象里他们走到了田野和山岗。那天程晗一穿了条白色的连衣裙，搭上她的男头显得格外别扭。她快走几步到桥的最高点，转过来俯视着几米外的梁弋，白驹过隙间，她的裙子摇曳出一道好看的弧度，梁弋不是没有看到。
“喂梁弋，跟你商量个事儿呗。”
他仰头眯着眼等她的下文。她身子大幅地起伏了一下，开口的同时桥洞下的火车破光而出，巨大的鸣笛声盖住了程晗一的声音。半晌，火车远去，梁弋说：“你刚才说什么，我没听见。”
她瞥了瞥眼，鞋尖蹭蹭水泥的桥面说：“我说，过了这个村儿就没这个店了，你要不要考虑让我做你女朋友啊？”
梁弋盯着她许久，面无表情地说：“程晗一，你脑子进屎了吧。”
程晗一也盯着他许久，视野里的程晗一眼睛渐渐弯成一条缝，弯成一道月牙儿，她笑得那么心无城府，说：“梁弋，我他妈脑子进你了。”
从那以后程晗一再没有对他有过什么暗示，他最后一次见她是在他们常去的那家馆子，她拿到来自另一座城市的签约书，他为她践行。那天她拿起手上绿色的玻璃瓶，用起了元曲的唱腔对他说道：“梁君，悲欢聚散一杯酒，东西南北万里程。”他依旧仰头看着她，看她的标志性动作，仰脖子，然后，一饮而尽。好像把他们这些年喂狗的青春咽下去，酸楚的泪就盈上了眼眶。
梁弋叹了口气：那时候真是有花不光的力气啊，可以和一个人没有结果的死耗下去。很久以后梁弋想起程晗一都觉得她是个壮士，要不是因为看走眼喜欢上的人是同样战士的他，肯定早已长征二万五千里跋山涉水插红旗了。过了这个村儿就没这个店了，如果真能回到过去，说不定他就不会那么回答她了。
因为程晗一真正想说的那句话，被飞驰而过的火车湮没的那句话，其实梁弋听到了。
那天她穿了白色的连衣裙，因为她听喝醉了的他说他女朋友穿白色连衣裙的时候最漂亮。那天她转身之际裙摆摇曳出好看的弧度，她的短发也跟着转了个小圈。那天她站在蓝太白云间，逆光为她镶了道金边，勾勒出她因紧张而起伏的轮廓。这些这些，他都尽收眼底。
她说：“我喜欢你，我想和你在一起。”
作者有话说
第1章 正文
