《[歌剧魅影]偏执型人格障碍》第三组组长

1、01

　　时间太久，我不大记得什么时候来巴黎的，只记得从伦敦到巴黎要坐好久的邮轮。那日清晨巴黎下了一场雨，凹陷下去的路面成了不大不小的水坑，父亲抱起我，我下巴搁在父亲的肩膀上；母亲挽着父亲，手里提着一只小皮箱。我转过头去问母亲：“妈妈，哥哥呢？”母亲捏捏我的脸，声音又轻又缓：“他们都长成大孩子了。”

　　巴黎的房子是祖父早年买下的，我最爱院子里种着的一片橙花，尤爱其特殊的苦香。房子不远处是巴黎剧院，母亲不时会同贵妇太太去那里听意大利文的歌剧，我不大懂，只好在家里吃奥维娅烤的饼干。她烤的饼干实在太甜了，我吃了两块不再去抓来吃；奥维娅十分生气，她把饼干收起，放进橱柜里，替我煮了碗豌豆泥来吃。

　　豌豆泥才吃两口，隔壁屋的小姑娘来找我玩，她会讲英文同法文，也会教我讲法文。奥维娅开门迎她进来，把那盘又甜又腻的饼干拿出来招呼她。我朝里昂诺拉打了个眼色，做嘴型告诉她：“不好吃的。”她会心笑一笑，拿一块饼干，牵过我一同到花园里玩去。

　　“瓦蒂，瓦蒂你在哪里？”里昂诺拉学小猫叫两声，一只绿眼睛黑猫优雅的从树丛里跳出来，伏在里昂诺拉脚边，用爪子拨弄着饼干。

　　今天阳光十分明媚，三月橙花开的正好。里昂诺拉偏爱茉莉，白白一朵招人喜爱。橙花不带甜美的香气，反倒带些苦味。

　　在法国住下许多年，在天主教学校里上学。

　　我的法文有了极大的进步，甚至可以和维恩讨论一些较为深奥、有意义的问题，例如，性。

　　维恩是哈维公爵的幼子，与我在同一所学校里上学，大我两年，他哥哥在服兵役，还有两个月便可归家。

　　“克里莎，把你的数学题拿出来给我检查。”维恩过来拽我头发，里昂诺拉为我编好的辫子全部散在后背，他将台面的算数簿拿起来抽检，其实不过做做样子。里昂诺拉是十分崇拜他的，就像维恩的小尾巴。我将算数簿抢过来塞到抽屉里，白了维恩一眼，维恩倒还笑起来，一排白牙算是抢镜。

　　里昂诺拉拿铅笔在原草纸上乱画，抬头询问我和维恩的意见：“浮士德去看么？就在巴黎剧院。”维恩极力赞成：“我叫父亲为我们留三个位。”他戳了戳我的脸：“去吗？”他们一向钟情贵妇人的消遣。

　　我不想扫他俩的兴致，点点头，其实我对歌剧毫无兴趣。

　　时间约在下个周五晚上，我刻意与维恩反着干；找出二哥的衬衫套上，大了许多，但我不在乎；穿上制衣匠做的西服，马裤配马靴，头发盘起来，礼帽扣在头顶。维恩和里昂诺拉在门外等我，见我这身装扮出来，维恩掀起我的礼帽：“克里莎，你会被赶出去的。”

　　“正如你所愿。”我从他手中取回礼貌，扣在头上。

　　天知道我对浮士德的兴趣几乎趋零，把脸油的白兮兮，念奇怪的词。中场休息，我将礼帽搁在椅子上，推开门出去透气。歌剧还是比较适合中世纪画里出来的夫人们，先生们看，对我来说，歌剧是折磨人的消遣。

　　这所剧院出乎想象的大与错综复杂，推开一扇一扇门，走了许久，再找不回五号包厢的路。我方向感不算好，回头一看不见半个人影，白色光里只有被拉长的影子。我慌了，转身走了一圈却越来越乱；走了好久，我见到一条河，河边停着一艘小船。一个高大背影在微弱的光影下格外显著，我松了口气，走上前，问道：“这位先生，请您告诉我这儿该如何出去呢？”

　　男人转身面向我，他带着一副面具，光影下透出光泽，看上去像是银色的。他手中握着船桨，略颔首，请我上船。我急得要晕倒，脑袋里塞满母亲做衣服留下的棉花，没怎么想，向他致谢，随他上了船。

　　“真是太感谢您了，将我放在有光的地方就好，我会摸索着自己走回去。”我坐在船尾，把手从船边伸进水里，这个天气水冻得很，要刺穿骨头来。我把手收回去，凑在嘴边呵气。前头划船的男人没有回答我的问题，反倒问我：“你的名字？”

　　“克里莎.金斯利，这里隔壁再经过约瑟小道走一刻钟，一座乳白色砖墙做的房子就是我的家。我的语法没有错误吧，至今为止叫我说一句长法语还是难受的，先生我必须要告诉你，几年前我甚至说不出一句完整的句子。”我的话说个没完没了，他也不打断我，最后我听见他说一句：“原来你叫克里莎。”

　　小船钻进一个隧道里，男人提起一盏灯，我十分好奇，想站起来摸摸这里的石壁。男人回头叮嘱我：“坐好。”我立即缩回手，坐在船尾仰首盯着那盏灯，灯发出柔和的橙黄色的灯，缓缓地流淌开来。我觉得这条隧道是没有尽头的，黑透的石壁染了层橘黄色的光。奇怪的很，我来了睡意，迷迷蒙蒙的竟睡了过去。

　　我没有做梦，也没有翻来覆去；有一点凉风吹来，但是却一点也不冷，身上覆了层毯子，手脚暖起来。

　　一觉醒来，我以为早已回到家，睁开眼却依旧沉浸在一片漆黑里，只是身旁有一盏灯，柔和的橙黄色的微光。

　　我身侧有人。

　　略一转头，男人依旧带着那幅面具，他除去了那身黑色的大衣，里面是白色的衬衫。衣服松松扎进西裤里，此时他正在解袖口的扣子，将袖子卷到手肘处。他坐在床侧，手贴在我的额头：“有些发热。”

　　我抬手也贴在额头上，表示同意。我掀开毯子下床，走到一座小小的石像前，是一座小狮子，卧在地上。狮子张了嘴，我伸手去摸摸它尖尖的几颗牙，在摸摸它的脑袋。这间房间里实在充满太多稀奇古怪的玩意，唯独少了太多光线。

　　我拍了拍狮子的脑袋，站起来再看其他东西。可能是发热的缘故，头昏昏的。我估计浮士德快要结束，同这位先生说：“请您带我出去吧，麻烦到您真是不好意思。”我看见正前方的一扇门，要走去拉开，手被人按住。

　　“这位先生，我的朋友们该着急了。”我有些害怕，拍打他的手背。

　　他攥住我一双手，拉着我往里头走，边走边同我说：“艾瑞克。”他在回答我上一条问题。