《梨园生活手册》芸帐香闺

7、打戏（2）捉虫

　　过了不多时间，高莲宠练功回来，把那块桃酥给吃了，尔后刘莲彪也回来了，谁也没再提桃酥的这茬事儿，大家启程离开了芝福城。

　　莲昇问秀绒，舍得吗？

　　秀绒说，开心。

　　鸣春社一路北上，进了北京城，回到了位于虎坊桥大桥路北的大院儿。这是秀绒有生以来第一次离开家乡去外地，她确实很开心，特别是进了北京城，真是看什么都新鲜。

　　鸣春社的大院儿位于虎坊桥路北，与路南的富连成科班相对而立。金富仙将址选于此，目的是很明确的，一来表明自己是富连成毕业的，是富连成培养了自己，做人不能忘本，离得近一点儿，方便师父随时传唤；二来，也方便富连成的老师来社里客串或是教授技艺，名师带高徒，两边都受益。大院儿是典型四合院，两进，师父与老李头和鼓师几家人分别住后院正房和两厢房，社里的孩子住前院倒座。

　　等进了倒座，秀绒才彻底傻了眼：倒座三间房打通，靠墙搭上木板，一溜儿的大通铺，成了孩子们的宿舍。

　　我睡哪儿？

　　照着金富仙妻子师娘的话说，秀绒毕竟是女孩子，不如跟她住后罩房，这样伺候师父什么的也方便。

　　秀绒想跟师母睡后罩房。可金富仙不同意，她说秀绒既是“催把儿”①也是学生，没有跟主家住一起的道理。

　　秀绒嫌弃这个“宿舍”倒不是仅仅因为它是大通铺，而是这间宿舍里弥漫着一股异味、臭味。学戏的孩子出汗多，戏班半个月才给洗一次澡；经过一天的劳累，孩子们往往下了戏回来倒头便睡，很多时候都忘记洗脸洗脚；再加上睡觉的时候有打嗝的，有放屁的，那味道可想而知。

　　可师父不同意，秀绒也没有办法。最后折中的方式是，在大通铺上拉上一道帘子，让秀绒自己单独睡东首，其他孩子睡西首。

　　这对一帮半大孩子来说，可这真不是什么高明的主意。戏班的孩子开蒙学戏的年纪早，受到一些戏词的影响，难免开化的也早。即便他们都对秀绒没有什么恶意，但是人的好奇心总是有的。在这群孩子里，莲昇的年龄最大，又是大师哥。于是莲昇就睡离帘子最近的位置上，将秀绒跟这帮毛孩子隔开。

　　刚开始秀绒睡得很紧张，老是迷瞪瞪地不踏实。日子久了，见莲昇他们都很老实，也就放心了。

　　秀绒就这样成为这间宿舍的“唯一女主人”，也积极开始履行她的义务。早上的时候，等师父把他们几个都给轰出去以后，她就开窗通风、洒水打扫，好天把师兄弟的被子拿出去晒，换下来的衣服、袜子，鞋子拿去洗；冷天早早笼好炉子。晚上趁着没下课之前烧好一大盆热水，等着师兄弟回来泡手泡脚，舒服一时是一时。

　　小小的宿舍经她这么一收拾，既干净又清爽，大家住得也舒服很多。

　　与此同时，艰苦的戏班生活也有条不紊地进行着。早晨六点起床，老刘头拿着刀坯子进屋，一边喊“起床啦，起床啦！”，一边拿刀坯子敲床腿，啪啪得敲。老刘头自己也很注意，往往都在西首敲，从不去秀绒躺的东首。孩子们一听见刀坯子响，立马睁眼下床，倘若有一个想在床上赖一会儿的，老刘头二话不说照着屁股就是一板子，既狠又准，清脆极了！谁都不想大清早起来就挨打，都麻利儿地起床下地。

　　下床之后去解个手，不准吃早饭，两人一组去练功场练功。而这所谓的练功场就是一出门的前院，前院中央铺一块地毯，四周是砖地，两边墙上支着刀、枪等武把子，要是雨天或是雪天，就再在院子里搭一个罩棚。

　　所有人早功的第一个项目都是拿大顶，两人一组开练。场地中央燃一炷香，以三分之一柱香为界，一组完了另一组上，下来的人去洗漱，洗完了的回来接着耗，完成三炷香拿大顶才算结束。之后还有下腰、小翻、虎跳，大小五套，屁股坐子，鹞子翻身，打旋子，打出手等各种基本功，这些功夫无论是唱文戏还是武戏的演员都要练。之后开中午饭，下午是文戏喊嗓子、吊嗓子，武戏学套路、唱吹腔的专项时间，晚饭后是高难度的基功训练，比如老生、武生的吊毛、抢背、扎靠、360°探海，文戏的水袖功、翘功等。

　　不让吃早饭的用意，倒不是戏班有意虐待学生，实则确实是练功需要。练下腰的时候，肚子里不能有食儿。师父说，肚中有食，下腰断肠。有一次莲昇头天晚上有夜场戏，下了戏没吃饭就睡觉了，早晨起来肚子饿得咕咕叫，有气无力地站不稳，悄悄去厨房偷了一小口馒头吃。等到练下腰的时候，没两下就吐了，吐了满地都是，老刘头很生气，抄起板子就给了他三下。他自己也吓得够呛，以后早起无论多饿，他都不敢再吃东西了。

　　在师兄弟们练功的时候，秀绒也干着她的“工作”：生火做饭，到师父师母屋里倒痰盂，倒便盆，续上师父的水烟袋，帮师母梳妆，喊小少爷上私塾，打扫庭院，去早市买菜……

　　戏班的孩子对秀绒也很惊讶，他们发现秀绒不是娇生惯养的富家小姐，原来她还真是挺能干的。秀绒告诉他们，以前在家的时候，她的母亲从来都不娇惯她，三岁的时候就懂收拾玩具、浆洗自己的小衫小褂；五岁的时候，就会踩着凳子上锅台切菜了。

　　母亲从小就告诉过她，做人要自食其力，其他人只能帮忙，不可依靠。

　　秀绒的活儿是没少干，可她到现在也没摸上“戏”。师父说了，在梨园公会没批准之前，有关戏的一切都不准她动。可是梨园公会何时批准？天知道！

　　有时她路过正房门口，倒是能隐约听见师父在吊嗓子。但是她不敢停下来去听清楚。因为金富仙说了，他练功的时候，任何人不准从他门前过，要走道儿的一律从两侧的抄手游廊穿，连他的家人子女都是如此。所以秀绒想偷学点儿绝招，是完全不可能的事情。

　　“莲昇，你个大骗子！”秀绒恨死莲昇了，她现在完全就是金家雇的“小催把儿”，使唤丫头，想唱戏，想成角儿？没门儿！

　　秀绒气归气，但她却不敢表现出来。因为莲昇告诉她，要忍耐，学戏是迟早的事儿。

　　秀绒也是时常这样安慰自己，天长日久，来日方长。老天爷是公平的，它没有让这个苦难的孩子等得太久，就把一个机会悄悄地送给了她。

　　可能说“送”不太合适，应该这样说：机会总是留给有准备的人的。

　　戏班实行的是半教学半实践的经营模式，一边学戏一边演戏。鸣春社定点演戏的场所是位于前门鲜鱼口附近的华乐园戏院。这间戏院兴起于乾隆年间，因为最早是在这里表演游艺、杂耍类的节目居多，出来进去的大多是一些贩夫走卒，所以格调一直不是太高，跟广和楼、广德楼这样的戏园子没得比。但是这间久经风雨的戏院，自然有属于它自己的骄傲，那就是这里曾是日后京剧四大名旦之一的程砚秋先生的发祥之地，少年程砚秋就是在这家戏院打响头炮，一举成名的。

　　金富仙至今仍不忘拿这个典故来勉励他的弟子们：要想人前显贵，必得背后受罪，甭管来看你戏的是什么人，只要坐在底下的就是观众，就是上帝，你们就得打起十二分的精神把自己的绝活亮给他们看！

　　秀绒问，上帝是干什么的？

　　莲瑞反应快，接嘴道：“上帝就是赐予你财富的人，你得好好伺候他们。

　　这番话解释的很有水平，把那么一个抽象的西洋上帝说得就跟自家财神爷似的。

　　莲枫说莲瑞世俗，一提财富就想到钱，忒俗。他说“郝贯口“所说的这个财富，既是物质财富，又是精神财富。精神财富懂不懂？咱们唱戏就是能给人家带去精神财富的人，咱们也是上帝！

　　神学真是一桩玄而又玄的学问呐，绕得秀绒又糊涂了。她问莲昇，这俩人是从哪儿学来这套的？

　　莲昇笑说，上次他俩跟师父去给一个洋人社团唱堂会，唱完后回来仨人就这样了，八成是被洋人给灌迷魂汤了。

　　莲枫插嘴道，那不叫迷魂汤，师父能喝迷魂汤么，那叫《圣经》，比迷魂汤还迷人呢。

　　晚上的时光总是短暂而美好的，明天就要去演戏了，今天晚课下得早，秀绒在床上给大伙儿补戏服，大伙儿就围在一起逗嘴子。此前她跟琴生没享受过这样的兄妹情，她总是带着崇拜的眼神“追随”着琴生，在这里，她知道了什么是兄弟情。

　　“我就吃了咋地！”

　　正说笑着，一声脆响从外面传来，大家脸上的笑容都凝固了。

　　作为大师哥，莲昇反应最迅速，他纵身一跃下了床，奔出门去。只见唱花脸的刘莲彪双手叉腰站在院子当界儿，气呼呼地直喘粗气。小生白莲喜在他下首委委屈屈地站着，鼓着腮帮子，眼泪直在眼里打转。

　　两人谁也不说话。

　　金富仙闻声出来，站在垂花门内厉声询问道：“怎么啦！”

　　戏班规矩明文规定，不准打架斗殴。轻者打通堂①，重者逐出戏班。

　　莲昇连忙打岔说，是我刚才拿碗倒水的时候不小心给焠地上了。

　　金富仙很狐疑地看着院子里站着的这仨人，尔后又对围在门口看热闹的其他人挥挥手说：“赶紧回屋睡觉去，明天谁要是误了戏，我这板子可不饶他！”

　　大家连忙生拉硬拽地把俩人拉回倒座，问他俩到底怎么回事。

　　莲喜抽抽搭搭抹着眼泪说：“莲彪吃了我的桃酥……”

　　刘莲彪性情爽直，最见不得的就是莲喜现在的这个样子，他一个箭步冲上，指着莲喜说：“你们看看他这个窝囊样，男子汉大丈夫哭什么哭！我不就吃了你一个桃酥吗，赶明儿我再唱一场堂会，赔你一百个！”

　　秀绒说，莲彪，不许骂人！

　　莲喜抹了一下眼泪满心看不上地嘟囔了一句：“你不就是会唱个堂会么，有什么了不起的，几个臭钱，白给我都不要！”

　　这句话彻底激怒了刘莲彪，只见他叫嚣着一路扑了过来，一边撕扯着莲喜的衣领，一边冲他嚎道：“你说谁臭钱，谁臭钱！你敢说我臭……”

　　“刘德威”又高又胖，他一扑上去，几个人也拽不住，屋子里顿时一团糟。

　　“都给我住手！”莲昇跳上床去，大声喝道。

　　一霎时大家都定住了，眼直直地看他。

　　“想打通堂吗！！”莲昇呵斥道，“熄灯，睡觉！”

　　打通堂仨字一出，立马都消停了。大家都纷纷回到了自己的铺位上，莲彪也松开了莲瑞，悻悻然地睡去了。

　　——————————————

　　①催把儿：北京土话,跑腿的、使唤丫头

　　②打通堂：一人犯错，全班挨板子。