《一岁千秋（一个皇后的随笔）》唐清

5、第五篇

　　十二月十九，黄道吉日，帝娶后，举国同庆。
　　宫苑张灯，殿堂结彩，各司各处，喜庆忙碌，往来宫女，面带吉祥，送迎大臣，各个如意。
　　子时，吉时。
　　我被服侍着起床，太后派了五个懂规懂矩，手脚利落，熟知宫礼的嬷嬷来。
　　其中茜姑姑我是熟悉的，另外四个，年纪轻于她，姿色亦不及，俯身拢手，恭谨非常。
　　茜姑姑帮我梳了如意髻，其他人，一个帮我穿了凤纹裙褂，一个帮我踏上团云锦红高底靴，一个帮我戴上簇珠八宝后冠，最后一个抚了我周身姿态，熨平每一处不合礼节的皱褶。五人合力，不出两个时辰，端出了一个母仪天下的“皇后娘娘”。
　　由此，我开始真正紧张。
　　我被左右护到端仪殿门口，想来做足了雍容华贵的味道，尝过这么一回，也不枉我来宫里走一遭。
　　我被送上凤辇，比之我和方华游历中雇用的那辆晴好时多尘，雨天时陷泥的破马车，不知要高超多少倍。只是我坐在里面，大大空空，某面绣帘没有掩实，丝丝地溜进了一点风，寒夜晨起，竟也让我冻得很不是滋味，这么一吹一去，经了不算短的路途，我本显暗黄的脸面，一定更加不好看，吓人得很，待会别又惊了驾，担了不该担的罪名。
　　在辇内迷迷糊糊睡了过去，一晃竟到了寅时，吉。
　　想不到行了这么长路途，不出所料，出了宫了，正往皇家祭坛而去。
　　这是帝后大婚的必要行程，拜了天，祭了祖，得了祖宗阴灵的认可，我这个皇后，才能成。
　　此时，我若掀帘，必能见到透蓝微明的天幕，缀着浅浅的星星，拥着东边的太阳柔柔曼曼地升起，肯定漂亮得很。
　　我曾经入过山，淌过河，山头河边的初升之日更漂亮。
　　我现在不敢撩帘，怕我手一动，心也跟着动，立马跳下车去，管它东南西北，跑了再说。如若那样，太后鼻子肯定气歪，娘鼻子肯定气歪，妹妹将我的闲话传遍她的婆家，方华，也不一定欢迎我……皇上，就只有皇上会顺心顺意。
　　气歪了一帮子爱我的人的鼻子，却顺了一个脾气顶坏、骄傲易怒的人的意，这笔生意不合算。
　　胡思乱想间，宫仆将我扶下马车，带去他身边。
　　我抬头一瞥，他帝冠端正，身裹锦黄龙袍，高大挺拔，神色肃穆。
　　我匆匆回视，底下一片跪倒的宫奴，口口称臣。由此祭乐隆隆响起，震了我的耳，慑了我的心，未曾见过这等尊荣繁华，却是真的为我而歌的。
　　我收束目光，不敢四处乱走，他正一本正经，我不想学却非得跟着做。
　　目光一落，掉在他的脚上。
　　不知是否整个人酝酿在晨间，我的眼里也浮上了露气，看起那双脚来也觉着格外柔柔韵致。
　　那双脚，脚型不宽不瘦，不厚不薄，长得恰到好处，像帝王之脚。
　　足登团龙攒金高筒靴，稳稳踏地的姿势，显得可靠又有力。
　　我心头一拧，他的手又在袍袖下抓住我的。
　　不是旁门左道的逗弄，倒真真切切是带着我往祭坛走。
　　我缩了缩，想摆脱掉那层热，无奈他更用力，片隙放我不得。这种场合，他若让我逃开，就是他的丢脸。我看，他就算崩了，也要和我撑过这几个时辰。
　　我轻轻一叹，气息被放在风里，散了，他不会听见的。
　　可我的耳旁也传来一叹，是他的，冥冥难堪，异样苦涩。
　　不情愿的，到底万分不情愿的。
　　就算如此，他还是决然握紧我，坚持完成礼仪，为什么……

　　头脑慌慌中，突然想起，他在我前面已经有过一个皇后了。
　　十六岁登基，两月后，游历江南，春尽秋来，带回一女子，立即封后。结发仅半年，那女子因病去世，福气短暂，江月年年，待月人不归，情深无用，到底绾不了一辈子的同心结。太后嫌那皇后门第不高，出生不贵，于帝于国，作用不大。帝娶后时，态度异样坚决，母子几若断情，终得太后妥协，到底彼此生了罅隙。佳人一去，太后震怒，“入宫半年，未留子嗣，身弱体娇，要此后何用？不得厚葬！”那女死后亦福薄，棺椁不能入皇陵，另立一墓，号曰清秀庭，是年轻皇帝提的字，要我看，取意单薄，冷寂寒漠。
　　听说，前皇后死后，他，守在庭中一年。
　　听说，他粗茶淡饭，陪伴阴灵。
　　听说，他不理政事，宁愿一卷离骚一卷经。
　　听说，芭蕉暗黄秋霜起，太后在庭院门前，泣血啼哭，苦苦唤儿，声若子归，慈心一片。皇帝终开门，颜容憔悴，清瘦孤绝，返回宫廷，重执朝政，也就有了我们现在的天下。
　　这个故事，记不得是谁讲给我听的了，绝对不是方华。
　　方华的每一段叙述点着伤悲，可这一个简直可以称得上凄婉了。
　　用七年心事换来如今太平，丧妻时他十六，新娶时他廿三，一样的花样年华，不一样的人面，桃花缤纷事事非，要不然他不会冲着我的耳边，作如此的浓叹。
　　守了七年的寂寥之灯，这个皇帝真的是在欲哭不成强翻笑吗？
　　那我呢，我这个皇后，是命大，还是福薄。
　　一样不知道，一样慢慢看。事不急躁，人生长河就该缓缓地淌。

　　回了宫，我和他一起被迎回朝阳殿。当着文武百官的面，我受了封，取号为“玉”。掐指算算，我正好是云渺国第十八代皇后，当然各朝都没有哪个史官有兴趣去计算“皇后”的代代年年，我这么做，纯粹好玩。
　　我端正脚步，从朝阳殿正门而入，缓缓走过铺着锦红绸缎的道路，向早已高高在上的他走去。
　　我知道周遭俯首在地的文武百官，肯定有偷偷瞄我的，虽不合礼制，不过这叫上有政策，下有对策。
　　他们瞄过我之后，肯定个个满意，因为我怎么也算不上红颜，没资格做祸水。
　　戌时之前，皇上就在朝阳殿开宴，与满朝文武同庆。
　　戌时过后，他就是我的了。按照宫礼说，皇上可以回到寝宫明辉殿，与皇后对映红烛，私房密谈。
　　照例，我先皇上一步，被安排等在了明辉殿深处的望月堂，又是皇上提的字，照我看，取意庸俗，华而不实，几次三番看来，皇上的文采许不如我。
　　扫看全室，到处红绸结缎，深锦红色中，嵌了一些“花开并蒂”，“百年好合”的图案，如民间寻常的结婚仪俗，只不过更富贵更锦盛罢了。可是我喜欢这房里的氛围，比祭坛的幽幽雅乐，更让我放松。
　　何况，目前有美食。
　　我紧紧盯着前面八仙圆桌上的四色蜜饯，花生仁，红糖枣，蜜莲藕，百合汤。要知道，我以前可不爱这种玩意儿，累了饿了一天后，我连桌角都啃得下。
　　他进来时，嬷嬷太监几欲瞌睡，让他冷不防一掀帘子，满室惊慌，站身服侍，已来不及，让皇上瞧去了疏懒，杀头顶罪还嫌轻呢。我瞅着，也不能怪他们，想来，他们心里也在嘀咕，皇上的这次大婚，为何磨到这么晚，才进新房……
　　他似乎心事重重，直憧憧进来，未留意宫婢们的疏漏。
　　我亦长身站立，愣怔迎他。
　　如昨儿景斓苑中，暖池阁畔，悠然看鱼，自在对话。
　　我眼中的他，依然清眉俊目，朗朗风神，较之昨天的干净灵秀，裹着那件明黄后的他，更增风采。
　　他眼里的我，八成还是面无表情，傻里傻气。
　　可他的表情，很不配他的衣服。
　　看衣服和姿态，他是帝王。
　　看神色和唇动，他宛然受伤少年。
　　唉……
　　接下来一套礼节，他比我熟。他娶过一次，过来人，前后知晓。我从没嫁过，不可能自来熟。他是旧娶，我是新婚，今儿个我就吃这么一点亏，明日起，他也占不了我上风。
　　我自个儿想得极美，他并不理会我，一挥衣袖，打过来一阵风，这风不暖，我也冷面，硬生生受了。
　　他一直半敛目，微蹙眉，踱到桌旁，看了一桌的四喜蜜饯，滋然一叹。
　　我想他第一次新婚时，决不会这么叹。那时清瞳只为佳人亮，俊眉只为佳人扬，这会子对了我，没了兴奋欣喜甜蜜与希望，看着身外之物的果子，也就顶不顺眼了。
　　我当他小孩子心性，让他呕他的气，他气了，只会伤了太后，伤不了我。
　　司礼嬷嬷恭恭敬敬上前，小心翼翼斟了酒杯，又朝我走来，将我慢慢地带到他面前。
　　他下巴微抬，不露声色地高高在上，依然半敛着目，许是身边高耀着的红烛的缘故，我这么一看，他眸底竟然流动着什么东西，很复杂的那种，一时半会辨别不清。昨日天色暗，今日红烛明，凑近一看，真发现他实在是个太过好看的男人。
　　他一定不喜我这么大咧咧对着他，目光盈然一闪，瞟到了我的傻样，又不动声色别转开了。
　　也不等嬷嬷递过酒杯，他自己从桌上一捞，抓过杯子就仰头一饮，哐，微轻却带狂地往桌上一扔。
　　我舍了猛瞧他不放的眼神，终于看向桌面，原本守着红烛的是成双成对的交杯酒，这会子，一只空了，一只泛着泠泠的浅绿，他动过之后，一只倒了，一只寒寒而立，两只离得很远，彼此疏离，谁也不愿亲近谁。
　　旁边服侍的宫女嬷嬷仿若大骇，此刻皇上正做着极不合礼节的事，皇上怎么会……
　　我？
　　我突然也快速抓起另一杯，同样一饮而尽！
　　火辣的感觉一路烧到腹底，我呸，这哪是饮交杯酒，活脱脱一个江湖歃血为盟。
　　满室更惊骇，这帮子宫女太监只差没撒腿出门，奔走相告——真真见鬼了，这么个皇帝和皇后！
　　他们到底不敢侧目，不敢轻言。我也不好说什么，饮完之后，还是愣愣站着，本来，我端酒豪饮的举动，倒是惹来了他古怪一瞥，不过，在他心里更多的不可思议还没透出来时，又被我的面无表情逼了回去。
　　他似乎又有叹，和刚进门展露的那丛味道，有了不同。
　　他鼻翼翕动，不知是气，还是笑。
　　他挥手，让宫奴退下，还了满室清静，不知为何，我觉着这个皇上也不喜欢热闹。
　　他转身不再理我，却顺手拿了那壶酒，那只杯，自顾自坐在了窗前。
　　随着他的身形瞧了过去，我发现他的房间也有一面好窗，我一下子喜欢上了他寝殿窗外的这轮明月。
　　他的软榻上铺了一层厚厚绒绒白白软软的毛毯，这个季节，这种夜晚，守不到中意的人，裹着毯子，对窗饮酒，也好，我反而羡慕了他。
　　婚床上五福五寿团花绣金的锦被，反倒显着寒寒凉凉，不解人意了。
　　也曾羞答答地想过，帝后新婚，本应同床，他若应允与我睡，我睡是不睡？
　　可看他这丛独立恣意的样子，我要揍我的脑袋，热血冲头，纯属多情。
　　我起先不好意思拿东西吃，他离开我，坐到窗边暖榻上时，我仍呆呆站在桌旁。
　　谁曾想，我喝了那杯酒，烧了半个肚子，更显饿。
　　我悄悄伸手，拈枣入口，甜极了，化为心头蜜，想想万事并没有什么不开心。
　　又拈一颗，转头看他。
　　他坐在暖榻，倚靠扶手，一腿伸，一腿屈，一手搭一膝，五指松松垂，两脚皆赤足，白皙细腻，不知人间疾苦，方寸金贵。
　　他的手微扯，零散半幅襟口，衣衫开，露半胸，同样白的耀眼，喝酒急了，呼吸较烈，那上面便会沁来几颗汗珠，像夏季荷叶上承着的雨水，晶莹透亮。
　　他仰头，侧脸，眼看窗外，下巴倔强，轮画了一个骄傲的弧度，傲气难当。
　　让我这么尽兴看他，我应对他回礼。
　　我向来爱分享，看他头一仰一低，只顾自斟自酌，酒多伤胃，不填点东西怎么成。
　　我扬了扬指尖枣，对他唤，“皇上，吃不？”
　　他静静安安，郁郁沉沉，不理我。
　　我低头自吃，手边已是一堆枣儿皮。
　　却听他对我说话，“你怎不惊讶？”
　　我未捕捉到他的意思，“什么？”
　　他不答又问，“若昨晚景斓花苑，就知道那是朕，皇后是否还能自如地谈论人和鱼？”
　　我说，“能。”
　　哪有什么不能的？
　　我笑笑，吃完枣子吃百合，拿碟子再次对他示意，“皇上，吃不？”
　　他又满饮一杯，“皇后这么高兴啊。”
　　“周围人都挺高兴的。”
　　“是吗？朕觉得只有母后而已。”
　　“为什么？”
　　“小时候，母后就常对朕提起你，催着朕娶你为后。”
　　我沉默半晌，为他口里的太后心悸，“太后提我，是好是坏？哦，这个问题，臣妾可以问吗？”
　　他唇离杯，转头看我，眼神交错，半半迷离半半彷徨，“可以问的。”
　　“母后口里的你，只有好。”
　　“呵……”换我不知如何回答，“太后那么喜欢，臣妾和皇上，倒一直不曾见过面呢？”
　　若从姐弟开始相处起来，我和他的磨合，是否不会如现在这刻一样，尴尬而生硬？
　　“不知道。”他摇头。
　　他突然眉一挑，有些不怀好意，“朕想很大原因，在于皇后爱东奔西跑，皇后闺中，大事没有，小事不断，一二奇迹，朕也有所耳闻。”
　　不要对我这样笑，好令人难堪而羞愧。
　　他却不像别人一样攥着人家的伤疤不放，看我也有受不得的时候，就主动将话头引开了。
　　良善，还是体贴，不，他都不是，只是因为我的一切，不关他的心。
　　“皇上今夜为何如此闷闷不乐呢？”
　　“看得出吗？”
　　“当然。”
　　“哪一点？”
　　“喝酒。”
　　“那是因为前头大殿上，朕滴酒未沾，这会子与皇后说些乱糟糟的话，口便渴了。”
　　我翻白眼，他狐狸般油滑，竟从我急迫的话语中轻松跳开了。
　　“那为何皇上在大殿，滴酒不沾呢？”
　　“怕乱了心志，迷了头脑。”
　　“怎么就会迷心乱神呢？”
　　“皇后要知道？”他突然两眼紧盯，放着漂亮的光，却稍带邪气，“皇后真要知道吗？”
　　“要的。”百合我也吃完了，却忘了去吃其他，被他魅生的目色圈绕住，话语惶惶。
　　“因为——朕不想趁糊涂的时候，要了皇后。”
　　我刚要兴奋而喊，皇上万岁。
　　他突然闭目，转身，背影对我，“皇后，并不是朕喜欢的女子……”
　　那语气就像往砚台中加了过多的水，用毛笔一蘸，写出来的字也是模模糊糊，瘦瘦伤伤的。
　　我以为他在人前做足骄傲，这一刻他却在说真话，人说真话时，难免软弱，所以他转身，不给我看他清丽的眼和优美的唇，他把独属的寂寞只种在自己心底，几年了，是否就是那个七年前播得种，若果如此，一定长得很大，再多后宫的绝色笑颜，也剪不去那上面任何的一根枝蔓。
　　“皇上，还忘不了前皇后？”
　　“不是……是找不到一个人……”
　　我感同身受，有些神伤。
　　“皇后听过民间嫁娶的故事吗？朕微服游历时，看过各种各样的婚嫁风俗。新娘的脸是看不到的，可观新郎神色，便可知婚姻的幸与不幸。有的热烈而兴奋，像刮过火焰山头的风。有的则黯淡神伤，眉色扭拧，父母之命，无可奈何。朕懂得的，新床边，揭头盖，新娘并非可心人，是一种痛苦。”
　　我听过的，看过的，入五湖四海，和方华一起，旅馆谁相问，寒灯独可亲，寥落悲前事，支离笑此身。那民间传奇比现在他所说的更丰厚，更复杂许多。
　　可在此刻明灯照耀，处处吉祥的大庆之宫里，听少年皇帝用老秋沧桑的口气说着也许他并不深刻理解的民间故事，到底不是那个妙趣滋味。
　　“人生漫漫，江月年年，不得知音，难度白头……”
　　他的面前淋来如水月光，将他在室内地砖上描下一幅长长的影，窗外风动，他的发动，地上影也微微动，不是欢畅地动，是清廖地动。
　　少年帝王，早早得志，统领江山，绝代风华。
　　会有这样寂寞的浮动的影吗？
　　不知道，猜不透。
　　只担心光喝酒、不吃东西、半心倔强半心忧伤的他，半夜醒来一定胃痛。
　　我端了一个满满的盘子，走过去，逾越地抓起帝王手，换了他的酒壶。
　　我笑着说，“臣妾不是女人，臣妾是姐姐。”
　　我掌中的他的手指，微微一颤，我想，他懂我的意思。
　　他从我手中重新拿过壶，将我拂开，轻轻说道，“去睡吧。”
　　我点点头，不跟他犟，确实困了，夜里老早起的，零零落落的仪式，将我弄得很疲惫。
　　一个沉迷，竟睡得很死，也不知过了多久，惊然睁目，半天回神。
　　我起身，静静朝他的方向看。
　　他姿势竟然未变。
　　我走过去，探头一望，莞尔不已，原来还是睡着了，望了大半夜的月，一定疲倦之极。
　　面扑微风，察觉他前方窗户一直半阖，我从他的身上探过去，伸了手，将要关，一抬脸，却见月未落，金黄明亮，喜庆吉祥得很，月欢人凄寂，月从来不解情，我笑了笑，微摇头，将窗关实，一个低头，瞠目结舌——
　　他的两颊各染一团酒醉后的酡红，白白的额头秀秀的鼻，细长的睫毛笼敛的影，紧抿的双唇紧闭的目，紧闭的目下，一滴清泪……
　　叫瞧见了的我，如何是好。
　　唉……
　　我在他旁边的地上坐了后半个夜，惶惶的心里咂不出是何滋味，无聊得很，翻来覆去只唱一首歌，一首在民间听来的歌——
　　“撒帐东，帘幕深围烛影红。佳气郁葱长不散，画堂日日是春风。
　　撒帐西，锦带流苏四角垂。揭开便见嫦娥面，输却仙郎捉带枝。
　　撒帐南，好合情怀乐且耽。凉月好风庭户爽，双双绣带佩宜男。
　　撒帐北，津津一点眉间色。芙蓉帐暖度春宵，月娥苦邀蟾宫客。
　　撒帐上，交颈鸳鸯成两两。从今好梦叶维熊，行见蠙珠来入掌。
　　撒帐下，见说黄金光照社。今宵吉梦便相随，来岁生男定声价。
　　撒帐前，沉沉非雾亦非烟。香里金虬相隐映，文箫今遇彩鸾仙。
　　撒帐后，夫妇和谐长保守……夫妇和谐长保守……”
　　我早就说过了，他比我小两岁，我和他本来还连了一层亲，从来，做姐弟最合适，配夫妻，唉，不合的，不合的……
　　而况，他的心里又已藏了人。
　　饶他是云渺国历代登基最年轻的皇帝，饶他聪颖过人，计谋雄略。
　　可，我到底比他多吃几年盐，当然看得出。
　　那滴泪在他清媚的眼睛下晾着，替他陪了我这么久，一直未干。
　　我伸手去抹，漫了他半颊的凉，他仍不醒。
　　我不会瞧不起他，如他说的，新婚夜，喜床边，掀头盖，不是知心人，痛苦。
　　皇帝也不例外，皇帝的哭，不是罪过。
　　窗上本一个红双喜，半角在夜风里撕坏了，成了独喜。
　　念着今早在自个儿端仪殿里看的老黄历——

　　十二月十九，黄道吉日。

　　按我的理解，所谓黄道吉日，顺意的事情做的成，不顺意的事情也通行，黄道黄道嘛，事事都得黄！
　　所以——哦，怪不得！

　　——十二月十九，红双喜，记“我大婚的日子”。

　　（《撒帐》引自宋话本《快嘴李翠莲》）