《狭路拾荒——王卫红日记》颜昭晗

3、1965.11-1965.12

　　1965年11月3日

　　我想我一定是着魔了，被什么东西给腐蚀了，当然不是修正主义的毒草，不知道是什么东西，就这样让我彻夜难眠，总是在想着何尚晨，想着他咳嗽的样子，想着他坐在床上，月光从窗外照进来，落在他脸上，那么苍白。

　　他生活很困难，没有东西吃，又生着病，大概真的活不久了，不知道什么时候还能见他一面……我还要见他。

　　现在一想，前两天去何家村看他的时候，还是有不少遗憾的。

　　比如我曾经想握住他的双手，但终究还是没有勇气。我还想见他，哪怕只是说几句话，看他一眼。

　　1965年11月5日

　　今天组织派给我一项任务，要去绍兴张家镇办。张家镇离何家村很近，走水路二十分钟就到了。我的心里又犹豫又害怕，害怕被人发现我频繁去探望何尚晨。可是发现了又能怎样呢？我也不知道。

　　办事很顺利，上午十一点就办好了，我站在码头徘徊了很久，还是坐上了手摇船，往何家村那边去。我的心脏砰砰直跳，连胸膛上金红的主席徽章都不能压制住我的心跳。

　　同船的还有一名女干部模样的人，穿着风衣，戴着口罩。我想要跟她搭话，但又心烦意乱的，总是想着何尚晨的种种，因此什么话都说不出来。

　　我和女干部都在何家村下了手摇船，我远远见她往何尚晨住着那座危楼走去，连忙顿住脚步，慢腾腾移到他家楼下，竖着耳朵留意楼上的动静。

　　一阵阵训斥声从阁楼上传下来：“你这个反革|命分子，竟敢还往报纸上寄来稿件！难道你还想再腐蚀工农兵大众吗！想要连累我们编辑部的所有同志吗！”

　　我站在楼下听了一会儿，大概明白过来，何尚晨想要得一点稿费维持生活，便给城里的报刊投稿，却被这女编辑火眼金睛识破了身份。我重重咳嗽了两声，走上楼梯，见女编辑站在破旧的阁楼中央，一手叉腰一手指着何尚晨，气势汹汹地叱骂着，何尚晨手足无措地站在阁楼角落里，弯腰低头听训。

　　听到有人进来，女编辑回头看着我：“同志，你是……”

　　我作出凶狠的样子：“组织已经知道这个坏分子的种种行径，专门派我来调查清楚的。编辑同志，接下来我会问清楚，不能让这个坏分子耽误您的工作。”

　　为了增加我这话的可信性，我从腰间抽出铜头皮带，凶狠地在空中挥舞了两下，随后裤子就掉了下去，露出里面穿的我姐的碎花秋裤。女编辑忍俊不禁，笑了出来。她没再说什么，绕过我下楼去了。我听见她的皮鞋敲在木质楼梯上咯吱咯吱的声音，望着何尚晨，很长一段时间里，既没有动，也没有说话，更没有把我的裤子提起来。

　　“王同志，你怎么来了？”沉默了不知有多久，何尚晨才低声嗫嚅道。

　　“我……我过来看看你的思想改造情况，不是专程来看望你的，你别多想。”我语无伦次地说着，望着他这个家徒四壁的阁楼，白天看起来，更显得凄凉了。

　　他没有说话，只是在床上坐下来，好像非常疲惫的样子。

　　“最近你不要投稿了。现在情况很紧张，上次又有几个老干部被隔离审查了，”我说道，也许我的声音很温柔，但我仿佛听不见我的声音似的，“你的生活紧张，我……我尽量帮你想办法。”

　　我知道我这话也只是安慰他而已，我根本想不到办法，我没有那么大的权力。

　　我摸了摸口袋，剩下几毛钱，全都掏出来，放在身后的破桌子上。为什么要这样做？直到现在我还没有答案，想不出来答案。

　　何尚晨的嘴唇动了动，他好像是在跟我道谢，但随即就拼命咳嗽了起来。我不想听他对我说什么，我害怕听到他说话，就像我害怕他会生病、会挨饿、会死一样。我转过身，落荒而逃。

　　1965年12月5日

　　我有一个月没有见何尚晨了。这一个月以来，我像是疯了一样。我以为是把何尚晨忘了，我依然能够投身于革命战斗中，可是当我晚上在床上躺下来的时候，却又想到了何尚晨捂着嘴咳嗽时的样子。

　　我还想再见他。不是为了见他怎么样，也不是为了对他说什么，或者是听他说什么，我什么都没办法为他去做，我只是想要见他。

　　1965年12月6日

　　今天我是入了夜才乘上船的。

　　我也知道现在去看何尚晨真的是太晚了。月光很好，柔和得像是最好得缎子，照在水里面，被水波折碎成了晃动的影子。

　　我走上那座破败的小楼阁楼上时，先听到的是何尚晨一阵撕心裂肺的咳嗽声。我连忙推开门走进去，看到他正坐在床沿上，弯着腰不停咳嗽着，月光照进来，我看到地上有很多发黑的血点。何尚晨隐在黑暗中的侧脸好像所有的肌肉都在颤抖，架在鼻梁上的眼镜也哆嗦着。

　　“你好一点了吗？”等他咳嗽终于平息，我问道。

　　我的声音压得很低，因此也许会显得冷酷无情，可我不想流露出半点温柔来，真的不想。

　　他看了我一眼，点点头。我望着他的脸，心里就转出来一个很可怕的念头，何尚晨，也许他活不了太久了。

　　“王同志，你怎么会过来？”他问我。

　　“我……”我不知道该怎么回答，于是走到窗前，看着窗外的月亮，“我带你下楼走走吧。”

　　我和何尚晨走在何家河旁边，听着河水哗哗流着。我背着何尚晨，因为他的身体虚弱，连走路都很困难。我双手托着何尚晨的大腿，觉得他轻成了纸片，连一点重量都没有。

　　“谢谢你。”他伏在我的后背上说。

　　我以为他会问为什么的，但是他没有这样问，也幸好没有这样问，因为我不知道该如何回答他。

　　后来我们在河岸上找了一处平坦的地方坐下来，都没有说话，看着月亮和河水。周围没有一个人影，也没有人的声音，只有我们两人。坐了很久，风太冷了，何尚晨又开始咳嗽。我脱下外套披到他身上，侧头去看他苍白的脸色，深陷的脸颊，还有那镜片碎了一半的眼睛，鬼使神差的，我伸手拥住了他。

　　就像拥住了一团不安的空气。明明很冷，心脏却是热的，热得仿佛都要燃烧起来。

　　他可能是累了，闭着眼睛，没有看我，也没有挣扎。我想了想，也闭上眼睛，感觉月光完全将我们笼罩住了。我心里有很冲动的想法，希望时间就能停留在这一刻，如果停留不住，就让我抱着他跳到河里淹死吧……