《一起走过》王克克

16、新车

　　被刘小云提醒之后，我决定积极改正自己的错误，买辆自行车。对于买车，孟美简直比自己的事情还上心，这丫头就是一购物狂。
　　结果那天就是我爸爸妈妈带着我，加上孟美，一起去商场看车子。我和孟美在前面边走边聊，爸爸妈妈跟着后面一言不发。那个场景现在想想都能醉了，但我那个时候居然觉得萌哒哒。

　　当时自行车算是大件，一辆好的比如永久金狮凤凰飞鸽，都要三四百块。我老爸老妈挑车子只有一个原则，越便宜越好。
　　于是逛了半天商场，在大门口看到一排新车展销，是一个天津牌子——飞翔牌。

　　后来我们知道了一个词叫假冒伪劣，还知道了天津是中国劣质自行车的代言词。但是当时的人多淳朴啊，看到轻盈漂亮的自行车，还是在商场门口卖的，关键是还标着一百块的价格，简直就是天上掉馅饼。
　　老妈当场拍板就这个了，我和孟美喜滋滋的挑了车篮车锁，然后她拉着我教我骑车。两个人说说笑笑，居然就那么跑了。

　　后来我大学毕业找不着对象，我妈妈还感慨，当初我们还担心你早恋呢，结果……
　　早恋？我听了异常惊讶，从小到大我可是一个纯洁的人！关键是，我没觉得自己恋爱过啊？

　　我和孟美就是很纯洁的学骑自行车，她教我学。新车是斜梁车，对于我来说只要一抬腿就能上去，去掉了溜车上座环节，只有傻子才学不会骑车。不到一个小时，我就带着孟美满街乱逛了。
　　孟美在我身后，指挥着我前进拐弯，一会她跳下来，在路边摊买两串冰糖葫芦，她两手拿着，自己吃，也给我吃。
　　那时候天总是很蓝，日子总过得很慢，我们就这样无忧无虑着，期盼着快快长大。

　　新车带来的欣喜很快被冲淡，因为很快，车子就开始出现问题，千奇百怪层出不穷的小毛病小故障小问题。简单一句话，就是除了铃铛不响那里都响，除了轱辘不转那里都转。
　　我们想去退货的时候，发现卖车子的人已经走了，只有无数受骗上当的顾客。商场方面解释他们不认识卖车人，只是出租地方。再说了，车子不是假货，只是质量太差。但是，便宜无好货不是吗？
　　他们说的很有道理，我居然无言以对。

　　于是我开始学习修车，上链条，紧螺丝，固定车座，更换刹车。最后有一天，在我左右晃动车把想转向的时候，发现车把在动，但是轮子不动。
　　于是我悲催的撞到了路边的树，摔了个四仰八叉。孟美笑得前仰后合，差点从自己车上掉了下来；刘小云倒是很关心的扶起我，还不善的瞪了孟美一眼。

　　“没事。”刘小云检查了一下，拍拍手说。
　　“手都摔破了。”我表示很不满意，伸出手在刘小云脸前晃。
　　“好了，破了一层皮，去我妈那里，把你的破车修修。”孟美说。

　　那时候虽然自行车很多，但是修车的人不多。特别是小镇，家家户户都是自己修车。每家的男主人都会修车，熟练的把车子拆开，处理故障，再娴熟的装好。孟美家里，做这些事情的是她妈妈。
　　王阿姨可是司机，那个年代的司机，出师的第一个条件不是会开车，而是要会修车。小小一辆自行车，手拿把掐哦。

　　她把车子拆开，我们都惊呆的发现，车把和轱辘的主轴，已经被磨断了。而磨损的原因，是它原本就极细，而且很软。
　　“就是一个废品。”王阿姨很轻松的用手把主轴掰断，然后给我看：“看看，不要贪占小便宜吧。”
　　我和孟美都讪讪，崇拜的看着王阿姨换了一根硬的不可思议的主轴，在上面套了一个巨大坚固，同时丑陋不堪的螺丝帽。
　　“修好了。”王阿姨很骄傲的说：“保证不会坏。”

　　她说的没错，我骑这辆车一直到高中毕业。一直到小镇所有飞翔牌自行车都报废了；一直到所有人都忘了这个牌子；甚至我把车子丢在家里风吹日晒，这个车子都酥软掉了；主轴和那个巨丑无比的螺丝帽还好好的。
　　但是当时，我要忍受无数小伙伴的嘲笑，就是因为那个螺丝帽。你问我为什么不换车子？因为那个时候事情开始了变化，我的爸爸妈妈下岗了，我家变穷了。

　　很简单残酷的道理，就是换不起自行车了。