《一个人的阅读史》记得当时年纪小

1、一个女孩的阅读史

　　《意大利童话》是我阅读历史的开始，一本一千多页的大书，对于一个几岁的小孩来说，是一个宝藏。我从那些感兴趣的篇目开始看起，最后连《披着海藻的人》都看了许多遍。这里头的故事是“嫁给第一个从门前经过的人”“他们从此过着幸福的生活”，但我却真的能跟随善良美丽的公主们历尽艰险，到达幸福的国度。那时我在这里学到了第一个比喻句“他像冬天的苍蝇一样啰嗦”。
　　无论如何，这本书里的故事有许多重复，当我快对它失去兴趣的时候，我得到了一套“少儿名著丛书”，这是真正文学世界的入口，《伊索寓言》《格林童话》《安徒生童话》《木偶奇遇记》《格列佛游记》《鲁宾逊漂流记》《一千零一夜》《胡萝卜须》《爱丽丝梦游奇境》。虽然这是些简写本，但仍有着无穷的魅力。我和爱丽丝一起跟在酷酷的白兔先生后面，掉进了洞里，吃了变大变小的蛋糕和蘑菇，和傲慢的毛毛虫讲话，到了荒谬的扑克牌王国，又看着胡萝卜须坐在灰堆上和兔子一起啃剩下的西瓜皮，看到匹诺曹因为说谎而鼻子变长，鲁滨逊在荒岛上过起了自给自足的生活……
　　童年的阅读是真正“游于艺”的阅读，就像我的美学老师说他看书从树上掉下来的那种忘我境界，阅读让我们真正离开了现实世界，走到许多场景和故事中去，当我们的心灵还是纯洁无瑕的时候，每一本书都有着丰富的画面，我们一次次陪主人公历险，陪着他受委屈，着急，流眼泪，又为他们的幸福而欢快不已。
　　我庆幸有过这些忘我的阅读经验，也就是这样，我从此热爱书籍。读小学的时候，我同妈妈一起回外婆家，那是一个偏僻而安静的地方，在昏黄的灯光下，妈妈和外婆聊着家常话，我则在一旁捧起了我舅舅从前读过的书，一本《诺贝尔获奖小说集》，一本《强盗》。发黄的纸页，中间撕破了的舅舅用心用玻璃纸粘起来，我至今仍念念不忘那其中一个已经有些飘渺的爱情故事，陶醉于其中温馨的依靠。
　　初中，童年并没有远去，我依然有着完全投入的阅读体验。那时我并不知道三毛是谁，却首先读到了她的《哑奴》，那个善良的人，他的包了一身蓝布的妻子，他的简陋的帐篷，当我为着他得到帮助而欣慰时，他却不得不离开自己的妻子和孩子，在最后一幕，哑奴挣开绳索将毯子围在妻子身边，那时我也只能同作者一样的着急心痛。后来，我寄住在大伯家中，每天晚上我都会在电视柜里拿出我堂姐的语文读本，也就在那时。我读到了《山地回忆》《月牙儿》这样的作品。我总忘不了那个场景“戴着小帽跟着妈妈去城外给爸爸上坟，妈那天对我特别好，给我买了糖炒栗子，天上的月牙儿惨惨的”，我也会为《山地回忆》的明快而觉得温暖。正在读高中的堂姐还在读“新概念”，我在那个集子里找到了让我记忆深刻的《殊途同归》。
　　我的同学送我一本《童年》，我自己又去买了《在人间》，“我”的叙述多么契合那时的心灵，从此我对于第一人称叙述有了特别的偏爱。
　　在高中，阅读是我委屈的烦躁不安不得意的生活的一种安慰，我在那时读《家春秋》，喜爱其中挣脱束缚去远方开始新生活的光明的结尾，读《简爱》，简直想要模仿她在洛伍德学校的十年，重新艰苦奋斗起来，那时我开始自己买了一些作家的书，因哑奴而认识的三毛，因月牙儿而认识的老舍，因电影而认识的《城南旧事》和《边城》，从同学处得来的《萧红选集》和《居里夫人自传》也是我的最爱，最忘不了的是冰心的两篇小说《离家的一年》《寂寞》，当我进了大学，读到夏志清的《中国现代小说史》时，我欣喜的发现他对这两篇给予了最高的评价，顿时心生逢知己的感觉。
　　现在想想，那时的阅读，更多的是给自己一些战胜困难的鼓舞，特别是多给自己一些认真学习的好学生的认同感。
　　到了高三的时候，我简直就靠着两篇文章度过了那焦急痛苦的时光，《伊豆的舞女》《春风沉醉的晚上》，我把他们从读本上裁下来，铺在我的桌子上，每天中午看着它们午睡，仿佛能从中得到一点除了焦虑恐惧之外的清凉与哀伤。
　　那时的假期，我也会给妈妈朗诵林清玄的《飞入芒花》，在《文苑》这样的杂志上，我读到《冬日》《永远的憧憬与追求》，记下萧红的这样奇妙的句子“火红的太阳扑着我们的头发”。
　　高考之后，我终于觉得自己那些压抑许久的阅读要开始了。我在小镇上的农家书屋里借到了《包法利夫人》，《鲁迅读书记》，《沉沦》，我开始真正去了解了那些名字很熟的作家，郁达夫，福楼拜，鲁迅。
　　我读了中文系，我走进了图书馆，我看到了许多儿时的伙伴们，牛皮封面的全卷本的《堂吉诃德》，《鲁迅全集》《郁达夫全集》。我没有目的的开始阅读《从文自传》《我们仨》，为《草房子》而欢呼雀跃。我开始读郁达夫的其他小说，读在语文教材中被讨厌的鲁迅，在下雪的冬季，读《在酒楼上》，仿佛真的看到了在雪地里开放的火红的花，我深深折服于那诗一样的语言。读到《鲁迅文学书简》，才真正明白了他的伟大的无私的心灵。
　　大一的时候，开了写作课。老师向我们讲述那些天才作家们不可重复的语言“只听得北风吹得窗户呼剌剌的响”，老师说写冬天的感觉还没人写过曹雪芹，短短两句就让人身临其境。于是开始读《红楼梦》。
　　因为高中时对于《伊豆的舞女》的深爱开始找川端康成的全集，于是读到了《十七岁的日记》《古都》《雪国》，了解了作家寂寞悲凉的身世，有一段时间我深深的喜爱上了新感觉派的语言。在暑假里读《山音》，总觉得他的语言像是被富士山的雪洗涤过一般。
　　在老师的要求下开始读理论作品，《普通语言学教程》《说文解字》《人论》，开始有了一些思考，关于哲学，语言。然而总觉得理论是一种知识和强迫性思考，而只有直觉才化入心灵。
　　在大三上学期，我因为许多事情陷入了阅读危机，我仿佛在强迫阅读的状态中，也许是为了学业，可是那些硬看下去的书都留下很少的印象《罪与罚》《苔丝》，《白鲸》，我深深体会到那种完成任务式的阅读是多么可悲而毫无用处。真正的留下印象的反而是那些并不出名的作品，《三野绫子小说选》《夜声》《夏先生的故事》
　　在孤独的忧郁的时刻，我读到了顾城和陈染，我仿佛为性格方面的灰色找到了依托，我开始读诗，在十九岁的忧郁时光中。那一段时间是与童年相似的时光，我沉浸于作品之中，向他们寻求安慰。
　　转眼之间大学毕业了，回忆起自己的阅读历史，当然有很多遗憾，没有能够读得更多，没有能够接触更多伟大的心灵，细腻的情感，无与伦比的语言，总是因为不知名的烦恼破坏了阅读的心情，我深深感受到那种投入的阅读经历是多么的珍贵，特别是随着年岁的增长，人们简直很难找到那样单纯的时光去欣赏，毫无功利心的欣赏。
　　琦君的散文里写到她老师送给她的话“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰”，说这是人生最美好的境界。我也一直在为这种境界而努力着。
　　一个人的阅读史是一个人的成长史，也是一个人的心灵史。想起张爱玲说“任何没心没肺的女人提到她去年那件新做的衣服也会一往情深”，而我仿佛在阅读的历史中炼成了“提到去年深深陶醉的一本书而一往情深”。阅读对于我是养成了朴素的生活习惯，却能感受到生命最细微的美感。
　　一个人将终其一生完成他的阅读史，那些渗透到血液与灵魂之中的书籍会帮助塑造他的一生，会在生命的各个阶段丰富着他的情感，经历，智慧，生命的意义。

作者有话说

　　有人会看到吗