《青梅》太狂生

5、小原

　　他那时还很小吧，说不出什么什么的年纪，却独记得自他出生前家里便请来照顾祖父的护工，并不多好看，却不令人生厌。

　　那个女子钱拿的不多，总是温温地笑着，穿着深色衣裙。

　　他是很喜欢和祖父呆在一起的；在他三两岁时祖父总会将他抱在膝上喂食时令鲜果，指着某本书某页上的某个字叫他念识。他也爱跌跌绊绊揪着那女子的衣裙叫姨姨，因为她是那样不同于母亲的女子，脸上时隐时现的梨涡，柔和自然的体香，都叫人想要亲近。

　　是四岁那年，她开始牵着一个与他差不多年纪的女孩工作。于是他结束了一段孤单，向短暂的温暖走去。

　　空旷巨大的宅院，她会拉着她慢慢走过。他所有的课程也会带上她一起，坐在阳光明媚鸣声潺潺的房间里聆听家教的话语。

　　和他不一样的，和所有健康孩子不一样的是，这个女孩子从来不跑跳，甚至不会长时站立。她总是很慢很细弱地讲话，在秋千上双腿垂下来很静默地坐着，翻着只有图画的书。从外表上看是没什么感觉的，她有着和她妈妈一样的梨涡，小巧而甜美的嘴唇，一头乌木似的头发，，还有一双肉嘟嘟的小手。

　　小孩子总是不希望他人知道他们做了坏事，他们也是，只是无论受害或被害。

　　那是雨后的下午，空气清新动人，草叶间捧着的白露都像是要掉下来了一样。庭院中迎客的喷泉向空中喷吐着水晶般的水柱，化作硕大的水珠落下来。太阳出来的时候，金光闪烁，这些水珠剔透如一块块琥珀，雾气弥漫。

　　他曾在公园里见过同龄人脱光了衣跑到喷泉中央的大理石上乘凉，把自己弄得湿湿的，但他却是不愿这么做的，也不敢这么做。他只是坐在喷泉边的石缘上，脱了鞋袜把脚泡在这么小小一圈金鱼池子里，看着里面的鱼游来游去。她呢，怕弄脏了淡色的裙子，就蹲在一旁，有时起来站一会儿。

　　“鲤鱼可以活多久呢？”

　　“应该很久吧。爷爷说有条叫花子的锦鲤活了两百多岁喔。”

　　“两百岁？比爷爷还要大吗？爷爷看起来已经很老了呀。花子一定很大吧？”

　　“那是当然咯，爷爷他今年才六十一岁啦，比花子年轻多了。”

　　“这么说爷爷还很年轻喽。两百岁的花子，比爷爷还大。”

　　“也不可以这样说，他们说人活到一百岁就会死掉，很多人没货到一百岁就会死掉。”

　　“为什么人会死掉？”

　　我也不知道，但是死的方法有很多种。你看，出门会被车撞死，待在家里会病死，没吃饭会饿死，吃太多会饱死，走楼梯会摔死，还有人睡着睡着就死了。”

　　“我希望我们不要死掉，我觉得死掉一定很痛的。可以不死掉吗？”

　　“嗯……阿生，我们长大以后结婚吧。”

　　“啊？是像你爸爸妈妈那样吗？那样就可以不死掉吗？”

　　“不是。老师说，结婚的人死了到了天堂也可以生活在一起，一直在一起。”

　　“喔，那挺好的，我们长大后就结婚吧，一长大就结婚，这样就可以在一起很久了……小原，要几岁才可以结婚呢？”

　　“应该要很大吧，我爸爸妈妈是二十五岁结婚的。你今年五岁，我今年六岁，按你的算，二十五减五个是二十。我们还要长二十岁才可以结婚。”

　　“二十年……好长好长啊……我现在都觉得时间过得好慢好慢啊，我们还要……哇，你看，好大一条金……”

　　他就这么看她突然站起来摔到了池子里去，坐在水里身上都湿透了。

　　“快起来阿生！爷爷要骂我的。”

　　他吧她拉起来，想要跑回房间去让她换衣服，却被拒绝了。

　　“不要跑啊。”

　　他们只好悄悄绕到花园进房。

　　“你快把裙子换掉去洗个澡。”

　　孩童之间并无多少顾虑，雾气蒸腾，两人还趴在玻璃上傻笑。她喜欢让热水冲的感觉。

　　“阿生，你胸口那道是什么啊？这疤吗？好大呀。”

　　她闻言垂头看了眼左胸处那道蜈蚣似的痕迹，喃喃道：“这是手术后缝合的伤口，我也不知道怎么回事，一直都有的。”

　　“手术？”他好奇地问。

　　“嗯，就是，治病的啦，我也不清楚，妈妈说的。”

　　雾气很大，整面玻璃都白白的，她在浴室中的话有些失真，像是从山谷里传来的那样。

　　他们一天的好心情并未因这跌到水坑里而坏了，他们，只要和她在一起，他就总有好心情，无论做什么都感到愉悦欢欣。傍晚她妈妈见到时，也只诧异她缘何换了套衣服。

　　“阿生，怎么换了套衣服啊？不会是你又跑步摔倒把裙子弄脏了吧？你是不可以跑的。跟妈妈说，啊？”

　　“妈妈，没有的啦，我只是觉得好玩和小原换了件衣服而已，他还穿裙子了呢！”

　　“诶，你这孩子，下次不可以让小原做这种事啦。”

　　也就是一两年光景，他上小学了，可是她没有。他只能回家后飞快地写完作业吃完饭，才能和她玩一会儿。她的身体似乎不大好，越发瘦弱了，个头不再长了。

　　“小原，”她抱着一个扎着蝴蝶结的盒子站在祖父身边，祖父摸了摸她的头发，“这个送给你哟，七岁生日快乐！”

　　她又仰头看看老者，说：“爷爷，我有悄悄话要跟小原说哦。”

　　后者便看见她走到他耳边低语几句，很快就回来了。

　　他还记得她说：“小原，这个要等我们结婚的时候才能拆哟，你要把它藏好，不可以给别人看，你要保证。”

　　初时他是很想拆开看看的，但是自从他将这个盒子不动声色地藏到祖父高高的书架上后，他也就逐渐淡了那份“阿生会送我些什么呢”的心思。

　　之后的三年，发生了很多事情。

　　祖父因先心病猝然死亡，遗产中少了不少价值千万的珠宝；她的身体越来越差，后来住到了医院里，祖父死后那护理也辞了。

　　他只记得她苍白的脸，祖父苍白的脸，母亲冰冷的脸，父亲疲倦的脸。还有一个不认识的同学递给他的一张纸条：

　　“小原，谢谢你陪伴了阿生五年，她很快乐。她现在和她爸爸去了一个很远的地方，她说她以后会非常想你的。作为她的妈妈，我为她有你这样的朋友而高兴。”

　　其实，他和她早都知道什么是死，也知道所谓的她的父亲去了很远的地方就是死掉了。

　　他想，她身体那么不好，可是怎么会突然没有掉了呢？她再也不会从病床上爬起来和他跑到医院的其他楼层去玩，再也不会叫他“小原，小原”了。

　　三十岁那年，他取了一个门当户对的女子，很快又有了一个很像他的女儿。他事业圆满，家庭和睦，一切都平静而幸福。

　　直到某一天，八岁的女儿拿着一个擦不去尘迹的盒子跑来问他：“爸爸，这是你的吗？我在书架上找到的，上面有你名字，我打不开。”

　　他大量了一下这个盒子，铁皮竟已微微生锈，盒盖上粘着一张糖纸，快要掉了。他正想要将它揭去，却见一行极淡的扭曲字体：

　　祝小原七岁生日快乐！

　　他说：“宝贝，这是爸爸小时候的东西，是一个好朋友送给爸爸的，我们约好了长大了才可以看的，不可以给除了自己以外的人看哟。”

　　他看到女儿撅起的嘴唇，又说：“宝贝，爸爸不是不给你看，只是违反约定了那就不守信用了。宝贝愿意爸爸做个不守信用的人吗？”

　　女儿摇头：“那好吧。”

　　他是独自一人时拆开这个盒子的。它包得很好，他费了好些功夫才打开它，难怪女儿会打不开。

　　真不知道她当初是怎么做到的。

　　盒子打开，是一团用手绢包得死死的东西和一封画了两个小孩手拉手的信。

　　是儿童刚学会写字时那种认真却歪七扭八的字体，弄得很隆重的样子。

　　“小原：

　　今天是你的七岁生日，我很开心ō，因为你又长大了一岁。

　　这个jièzhǐ是我送给你的生日lǐ物，我这是我爸爸送给我妈妈的，妈妈说以后我结hūn就要dài上这个，在无名指上，很好看，所以，我现在就送给你了，你以后就给我dài上。

　　妈妈说，这个很guì的，很重要的，不可以告sù别人我们有这个，但你是不别人。我是tōutōu拿来的，妈妈不知道。不过你放心，妈妈还有好多这样的东西，都是我爸爸送的，diū了一个她不会发现的。

　　如果你还是chāi了，那你一定要好好保管，不可以告sù别人。”

　　他打开了手绢，里面是一枚钻石戒指。硕大的粉钻背面金属上，刻着他祖父的名字。

　　这个年纪的他也懂所谓尔虞我诈，有些谎言，于某人之美丽，于某人之丑陋。她是那样纯善的女孩子，这么早早地死去，不沾染丁点肮脏，也是好的。

　　再后来，他把戒指送给妻子作为结婚纪念日的礼物。他喜欢妻女收到礼物后满足的笑容。

　　一切在女儿的运动会上戛然而止。由于剧烈运动而猝然引动的先心病，如同蛰伏已久的猫在慢慢玩弄它的猎物。

　　“是谁让她参加四百米的？”他永远忘不了女儿当时苍白的脸，多么熟悉。

　　苍白的脸，先心病……孩提时代亲密的玩伴，不得跑跳的遗传病症，丢失的珠宝。

　　一切都有了答案。