2、不入流的导演 ...
-
几天后，谢思清在电视里看见了关于自己葬礼的新闻。
很多影迷站在路边送他一程。
圈内有名的人，不管感情很深还是点头之交，几乎全部到场，房间里面都是鲜花。
谢思清看见了邵羽。
虽然邵羽笔直地站在那里，但是谢思清有种感觉，邵羽已经用尽了全身的力气才能那样站着。
谢思清从来没有见过这样的邵羽。
对于邵羽来说，“谢思清”这个人，从此便从他的生命中被剥离了。谢思清很明白这对邵羽来说意味着什么，一想到那会是怎么样的悲痛，就连谢思清都会感到心悸。
——邵羽是他一手带出来的影帝。
在他选中邵羽之前，邵羽只演过几个很小的角色，默默无闻。
后来，他为了替一部剧寻找合适的男主角进行了大规模的选角却一无所获，这时有个导演朋友突然想起以前无意之中看过一部烂片，里面有个演员形象气质似乎有些相符。谢思清将邵羽演过的少的可怜的几部片子拿来看了一下，之后在办公室里约谈了邵羽几次，最后决定就是他了。那部戏让邵羽一举成名，一夜之间身价倍张。当时邵羽问他为何会选自己，当时谢思清给出的答案是：“不管演什么烂片，什么雷人角色，全都非常认真，很努力地让自己走进烂片之中雷人角色的内心世界，体会他们精神病一样的情绪，而不是只想用所谓的‘演技’来达到目的。”后来谢思清一直喜欢与邵羽合作，邵羽非常敬业，谢思清有次接受采访谈到过这个，当时举了一个例子，就是“在演古装武侠剧时，即使镜头没拍到他，他也一直在那奋力地打人和被打。”
邵羽一直感激谢思清对他的知遇之恩，这么多年从没拒绝过谢思清提出的任何要求，并且在所有场合都无条件地维护谢思清。
再后来……邵羽对自己的感情是何时发生变化的，谢思清真的不清楚。
当他猛然惊醒的时候，对方的眼神已经炽热得好像能将他融化一样了。
“邵羽……”谢思清默默念了一遍这个名字。
从今以后，他们还会有交集吗……？
在谢思清心里，邵羽“杀”了自己的可能性是最低的，无限趋近于零，他知道邵羽是怎么样用尽全力地保护着他的。
电视里关于葬礼的直播中，还穿插着对谢思清过往经历和代表作品的介绍，然后，还不可避免地提到了这个扑朔迷离的案子。
谢思清这才知道，自己的尸体是后来在别处发现的，一开始只是失踪。等到正式立案之后回头来看他家里，也很难再发现什么。当时在场的三个人都记得后门是开着的，所以警方根本无从断定他是在家里被袭击之后才被移到别处去的，还是他自己走出去后才被什么人下手的，查来查去毫无头绪，拘留期满，只得先把三个嫌疑人全都放了。
但是谢思清知道，一定是那三个人中的一个。事情是发生在家里的，他记得很清楚。
所以，他决定自己查。
只是，这件事不能急。
……
又过一阵，谢思清可以下地自由行走了，似乎一切已经恢复。
一个自称是他“剧组”的人来看望他，名叫“小葡萄”。
“尧导”，小葡萄说，“你什么时候能回剧组呀？没完的片子还在等你呢。”
“……哦，”谢思清按了下太阳穴，“我脑子开刀之后就非常健忘，之前那是个什么片子来着？”
“就是那个呀，”小葡萄又说，“主角是机器人。”
“嗯。”听到拍电影这件事，谢思清终于来了点精神，“你明早来接我吧。”
小葡萄不来接他的话，他根本不知道应该去哪里找。
“好呀，”小葡萄好像很高兴，“那我联系大家明天重新开工。”
“谢了。”
……
于是，谢思清开始重生后的第一次工作。
他之前已经想到条件会非常简陋，可是依然没有想到会简陋到这个程度。
“片场”只是一间一室一厅，厅里是一张餐桌和几把椅子，室内就只有一张床。
至于摄像和灯光等等设备，全都只有只有一种选择，似乎根本就不需要镜头的变换和光影的交错。
他愣了一下。
这时一个演员走上前来与他打招呼，衣着挺风骚的。
谢思清第二次愣住了。
“好了好了，开始拍吧。”一旁的小葡萄说。
“等下……”谢思清问，“再和我说一遍情节吧，我已经差不多都忘了。”
“这还能有什么情节呀。”小葡萄说，“就介绍一下，受是机器人，攻是个宅男。”
“……然后呢？”
“然后？然后就做呗。”
“……啊？”
做？做什么？
“……嗯？”对方也很疑惑。
“怎么会没情节？”谢思清又问。
“尧导你没事吧。”小葡萄挠挠头，“这是小黄片呀，还有什么情节？”
谢思清简直不敢相信自己的耳朵：“……什么片？”
“小黄片啊。”小葡萄很困惑地说，“尧导你不是一直拍这个吗？”
谢思清一口气差点就没上来。
原来这尧舜禹，竟是这种戏的导演……
怪不得这些人全都叫什么“小葡萄”、“小西瓜”、“小猕猴桃”的，没有人用真的名字。
他呆呆地看着那些东西。
小葡萄感觉到了可怕的沉默，又弱弱地说，“尧导，你动了个手术，部分失忆了吗？你电影学院毕业之后找不到工作，喝多了酒发疯，跳进江里自杀，咱们老板救下你的，并且还给你这个工作做……”
“……”谢思清不说话了。
走，还是不走？这是一个问题。
兜里只有几十块钱。昨晚他在尧舜禹家挖地三尺翻了一个晚上也没再找出半毛钱来。如果不接这个活儿，晚上那顿就要吃不上了……谢思清除了拍电影也不知道自己还能去做什么。
而且……这里这些设备，虽然简陋，倒也可以用上一用，准备自己的作品集，为重新成为导演做准备。如果自己攒钱购买设备，那真不知要等到何时了。
另外，尧舜禹欠下来的恩情，他大概也还是要报的……？这点谢思清倒是不太确定。
可是……
想到这里，谢思清叹了一口气：“那个……我现在喜欢含蓄一点的，不要搞得太过于直白了。”
“啊？”
“去把镜头给我拉得远些……身体部分灯光昏暗一点。”
“哦……”
就这么着，谢思清被迫接受了小黄片导演的工作。
然而，他一直追求的是为作品灌注灵魂。
他受不了作品空洞无物，此刻他想做的却不可得。
这种感觉让人憋得难受——
小葡萄又小心翼翼地问：“那我们就开始？”
“啊？哦……”
小葡萄大喊道：“开始啦开始啦！”
谢思清呆呆地看着，只觉得浑身不舒服。
这么烂的戏，会是我导的？
机器人啊……出于职业习惯，谢思清看着正在介绍自己是一个机器人的主角，脑子一瞬间又想到了许多，关于机器，关于人。
真是……
来这之前还以为自己运气不错呢，虽然尧舜禹没什么名气，但好消息是同样是个导演。
现在呢，除了傻眼还是傻眼。
他仍然算是一个“导演”，却没有途径能将自己想说的话传达出去，或者，只能通过这种片子传达出去。
……通过这种片子传达出去？
“……”
摄影棚里只有演员的呻-吟声和喘息声。
“停！”谢思清突然说，“停停停，停停停。”
“怎么啦？”
谢思清让他们从床上爬起来：“今天先不拍了。”
“……啊？”演员们说，“进度已经慢不少啦。”
“没关系的。”谢思清说，“剧本会有改动，今晚0点之前发给你们新的剧本。你们准备一下，明天下午1点还在这里重新开始。”
“……？”
“对话会有大量增加，先做好心理准备。”
“什么对话？”
谢思清有一点尴尬。半晌之后，他终于还是克服了心理障碍，说：“那我先给你们讲讲戏吧。”
“……啊？”
大家都有点懵，因为不明白为什么小黄片还要讲戏。
谢思清看了看笔记本：“这是要拍三部曲是么？”
“对……”
谢思清又说道：“这样的话，我已经大概想好了三部各自的主题。”
“……？”
“……现在正在拍的第一部戏探讨的是，技术能否成为第六种生命形式？目前，生物可以分为动物、植物、细菌、真菌、病毒五个大类，但是……”
谢思清指了下其中一个演员：“他作为一个机器人，有成长，有寿命，有智慧，有情感，可以识别和模仿喜怒哀乐，某种程度上讲程序只是代替了人学习的过程。那么，他真的是独立于生命之外的东西吗？技术能否成为第六种生命形式？第一部里你们双方需要表现这种挣扎，也就是说，他自己把自己当什么？你又把他当作什么？再来说第二部……”
“……”
谢思清坐在一张桌子上：“那我先具体说说第一部。”
“……”
晚上，两个演员拿到剧本之后，都表示这是一个极大挑战，他们从来都没有过这么多的台词数量，比过去说过的所有的话加起来还多。
然后谢思清拍了足足五天，才把这所谓的“机器人”三部曲的第一部给完成了。
他对于情-色的东西，倒是没有什么特别抵触，过去他自己的电影中也不是没有，虽然还是别扭，但是他已经很努力地让自己适应“小黄片导演”这个全新的角色。
拍摄过程中NG无数次，最后终于凑出一部可以看的。
演员叫苦不迭，表示小黄片还NG是一种惨无人道的行为。
但谢思清是个完美主义的人。只要没有达到他的要求，他就会一直重新拍。曾经有次拍一个吃水煮鸡蛋的镜头，谢思清拍了99遍。演员也吃了99个鸡蛋，虽然每个都只咬了一口。当时谢思清让人煮了一大锅，快要被用完的时候，又让人煮了一大锅。
一般来说，谢思清是个很温和的人。但是，对于拍戏的事，他却非常执着，甚至是偏执。
曾经有个与谢思清和钟扬都合作的演员在接受采访时说，如果表现不好，谢思清会采取“冷暴力”，没有什么大的情绪波动，就一直默默地重新拍，令人感到必须努力，否则真会NG直到地球毁灭，而钟扬则会立刻释放出一股强烈的“杀气”，让人觉得再不拼命绝无可能活着离开片场。
片子拍好之后公司发到国外成-人网站给人下载。
对于为什么要给国外拍，“剧组”的解释是，为了节约人工成本。这个年头，连个黄片都要转移工厂。
谢思清本来不想管，但是隔了一段时间，还是抵不过过去的习惯，也注册了一个账号跟过去看了看众人的评价。
一眼扫过去，全都是对长相啊身材啊等等的留言。
而后，在第三页靠近最后的位置上，谢思清发现了一个特别的评论：“没有人觉得最后那段话很有道理吗？”
“……”
被人肯定了……
虽然，只是这种片子。
作者有话说
第2章 不入流的导演
，还差 