《我不知道我能活多久》百日耀葬花

4、记号

　　他来了。

　　呼唤着那个名字。

　　我想到，我是男的。那么那个周清语也是男的。

　　我和周清语长得很像吗？

　　死去的伍海熙用手掌拍着门，是对周清语的怨念？

　　伍海熙说：“清语你开开门，我求你看我，我想你，我真的好想你。”

　　我连门都不敢看，我蜷着身子，把自己的腿抱住，很冷，我想到昨晚碰到的他的手。那么冷，像尸体一样，也许就是尸体。

　　我摸了尸体的手？

　　嘲讽。

　　外面的鬼声嘶力竭，好像在抽噎着。

　　他说：“我知道你在里面。”

　　我一怔，浑身打起了哆嗦。

　　他说——换了一种哀怨的语调：“你为什么不开门？”

　　我怕他破门而入。鬼魂有没有穿墙的力量，我不知道，电影里那种情节，会不会发生。

　　一遍一遍地呼唤着不属于我的名字，一遍一遍地用手掌拍打着门板。

　　死去的人，尸体，鬼，会不会感到疼痛和疲累？我敬佩他的耐心，但我更珍惜自己的生命。

　　我不敢拿生命做赌注，我不敢去理会他。

　　他静了下来，我听到了他刻意留下的诡异的静谧。这引诱我靠近那扇禁断的门，我还是不敢碰门，但我站在门后，我一抬手就能握住门把。

　　我听到他说，他说了和昨晚一样的话——“我要永远看着你。”

　　就像死亡预告一样，衣服的哗哗声响起，同时我的手不受控制，开了门锁，打开了门。

　　无论我多快，也快不过地心对他的引力，我只看到昨晚他穿的那件白色抓绒外套扬起的一角，消失在扶手上。

　　这个死去的人跳楼了。

　　我看到了，第一次看到了，昨天他一定也是这么做。

　　我听到了，远远的，传来的重物堕落的沉闷撞击声。

　　我吓出了一脑门的汗，我慌张地看着四周，没有别人了，这栋楼似乎只有我住一样。不是的，我看到有人住的，虽然我的屋子是在走廊的尽头，隔壁就是房东的家，房东的家的隔壁是一家三口，女儿上小学，母亲是在商场工作的，父亲是个公交车司机。

　　你看我记得那么清楚，我还记得那个母亲说她女儿的数学不好，希望我有空能教教。

　　他们存在的。

　　隔壁的隔壁的隔壁是一家五口，一双老人从乡下接过来住。

　　隔壁的隔壁的隔壁的隔壁……

　　为什么……他们听不见吗？

　　听不见这里有个死去的人在我门前吵闹吗？

　　我惶恐地摔了门，用力地上锁，好像这样就不会有什么进来了……有什么？不是人的东西……会进来……？

　　那个玻璃……窗玻璃……

　　我跑回房里，看到昨晚被用血写下“一”的玻璃那，“一”的底下多了个“丨”。

　　就像竞选班干部的时候投票写“正”字一样。

　　伍海熙……在数什么？我占用他所说的“周清语”的屋子住了多少天？

　　还是说，他能忍耐不破门而入多少天？

　　还是说，他要在我的心脏上，划多少刀？

　　我，还能活多久？