《上海·鼓声迟》生还

6、没有经过的人不会明了

　　嘉兰走了之后，云逸寂寞很多。晚上回去也懒得做饭。那阵子天气无常，她又感冒，半夜里发起烧，睡不着，睁着眼睛打量天花板。浑身绵软，疼痛的碎粒在身体里蠕动，心里反而平静。
　　她给许文发短信，春天渐深，人人都知道不辜负好时光，留下我一个人，真孤单。
　　许文回短信，妞，我支持你再谈一场恋爱。
　　云逸笑，啊妞，难道你不知道，其实我这么多年来爱的是你？
　　许文善解风情，回答，亲爱的，我一直都明白，可是老万跟了我那么久，我不忍心抛弃他，妞，只怪你和我相识得太晚，让我们来生再续缘。
　　云逸继续做怨妇状，一切都是借口，其实是爱得不够，你说，他哪里比我好？
　　许文回，噢，他比你先到。
　　云逸将手机合上，把脸埋在被子里笑。她不知道多庆幸有这样的朋友，容得她胡言乱语，并且默契配合。
　　许文是高她两届的师姐。云逸入校那年，美院与江城大学合并。许文在江城大学念应用数学，极其明敏的女孩子，长发，圆脸，皮肤白皙，有一双灵动的眼睛。她是美术社的元老，逢到活动，就笑笑地站在一边，贤淑温婉的模样，是云逸最喜欢的女孩子长相。
　　那时候她升大二，心血来潮报了美术社。入社有考试，社长是个戴眼镜的斯文男生，给她出的题目是《曾经》。云逸画了一幅牡丹，大片留白的水墨，只托起花朵的一片叶子，用了暗的浅石青。社长看了半天，说，这么淡。仿佛并不欣赏。许文在旁边歪着头看了一眼，打量一下云逸，微笑说，你喜欢在石青里面调金粉？
　　云逸笑。她点点头，道，淡极始知花更艳。
　　云逸接口，十分红处便成灰。
　　许文走过去，笑着说，我见过的人里，只有你当得起这幅水墨牡丹。又说，他必定是个很精彩、很叫你眷恋的人。
　　云逸问，谁？
　　许文一笑，那片叶子。
　　云逸后来想，世界上是有这样的人的，未必性格很像，但是内心某一处，却能毫无障碍地彼此会意。
　　那时候许文已经和老万在一起将近两年，但是很少见他们同进同出。大四学校管得宽松，她在学校附近租了房子，小小的一室一厅，一个人住，倒也清爽干净。客厅其实作了画室，但是颜料盘子收拾得整齐，东西安置得井井有条，墙壁也干净，是习惯程序的人惯有的洁癖。云逸自己也是有一点看不得东西凌乱，看了更觉得投机。
　　她的厨艺就是在许文的厨房里突飞猛进。
　　许文第一次看她炒菜，只放少许油盐，其余一律省去，笑道，你口味真清淡。
　　云逸说，何必放太多调料，蔬菜有自己的味道，调料放多了，菜的味道就压下去了。
　　许文摇头，你油盐都不肯多用。她说，人家说口味轻的人一般清心寡欲，其实我倒觉得，表现得清心寡欲的人有两种，一个是真的清心寡欲，另外一种，是有着隐秘而又强烈的欲望，这个欲望太遥不可及，也许注定无法实现，于是宁愿把其他的什么都不要了，跟小孩子撒娇一样，不给我这个，我就什么都不要，怎么都不能哄好。
　　她看着云逸，笑问，你是为了什么愿望呢？
　　云逸也笑，坦白，大约永远不可能得到的一个人。
　　她问，你觉得你舍了别的，上苍会在那个人身上补偿你么？用其他的不完满，换取唯一的一个完满，有这个可能么？
　　云逸不说话。许文叹了口气，低低说道，如果可能，我宁愿以所有其他爱我的人，换自己没有看到那一幕。她语调艰难，说得也苦涩，嘴角一个笑，是力不从心的倔强。
　　那天许文情绪低落，下楼买了啤酒，两个人关在房间里喝。
　　到后来都有些醉意，许文眼睛里开始有泪光闪动。
　　她讲她第一段感情。高中时候，十七岁遇见的男生，唱歌很好听，于是就动了心。她是全校风头最劲的女孩子，每次考试几乎都是年级第一，那么明朗骄傲。而他习惯性地逃课，晚自习翻墙出去上网，打游戏，在外面喝酒游荡。可是还是爱了。替他整理笔记，帮他补作业，等他看着她温柔一笑，说一句“没有你怎么办”。
　　第一次牵的手，第一个认识的怀抱。
　　直到高三的第一个学期。她去他外头的房子里找他，打开门，看见纠缠着的两个身体。竟然是吓得说了句对不起，急急逃下去。大太阳晒着，跑得气喘吁吁，心怦怦地跳，一切恍惚迷离。对自己说，是做梦么？还是走错了门？不会是他不会是他。可是就是他。
　　末流肥皂剧的情节，真不敢想，就会出现在自己身上。
　　可是云逸，你知道最悲哀的是什么？许文端起酒，是几年之后，我想起来他，会觉得非常不堪，我怎么会爱上这样一个人，我怎么会那么愚蠢？她哈哈地笑，云逸转过头。
　　然而当时怎么能放下呢？每一夜每一夜，梦境重复的都是那一幕。整夜整夜地失眠，谁看过来的目光都带着嘲笑。是自己不够美么？那女孩子并不比她好看。是自己不够爱他么？可是她不知道该怎么样更爱。
　　唯一的理由是，也许她太温顺。爱到那样的地步，将自己降低成他脚下的尘埃，可是他们习惯将目光向上，谁还会低头，赐你一点爱惜？
　　就那么过了一年，原本该考进最好的学校，却沦落到江城大学。但是庆幸得是，还不至于太不堪。她见过一些女孩子，抽烟，刺青，很夸张地笑，说，男人没一个好东西。每次看到都觉得心疼与不忍，比如踩到一脚污泥，擦干洗净也就算了，何苦再把它涂个满身？
　　她还是哈哈笑，说，一切都过去了，现在我什么都不想。
　　云逸默默与她碰杯。
　　想起自己高中的时光。
　　考进涡城，与所有人保持距离，永远含着一点客套的笑，温和背后审视的目光。
　　对所有的男生都有一种额外的宽容，似乎是平易的，但只有她自己知道，内心深处居高临下的悲悯与抹不去的淡淡的厌恶。怎么试图说服自己，都是徒劳，只好尽力掩饰。甚至包括对关声。
　　她曾经问一个追她的男孩子，你知道关声？那男孩子点头，说，就是那个老在走廊上等你的，高高的男生。她含着笑，继续问，你知道我为什么能和他做朋友？男孩子摇头。她笑，因为他知道分寸，不该说的话一句不说，不该做的事情从来不做。
　　关声转学到涡城的时候，她就告诉他，我一定要考大学的，这是我这三年唯一的目标，我要平静，挡我者，死。她说关声，别人不明白，你会明白的。
　　她语气温和，却自有一种决绝的力量。而关声始终含笑，温柔地看着她。爱一个人，是什么都能容忍的罢，包括这样明目张胆的威胁。但是多可惜，她是那么理智的一个人，她很清楚，自己不爱他，也不能爱他。
　　她也始终是平静的，直到高三暑假，她遇见沈之城。
　　之城是不同的。他不是同龄的男生，没有他们的狭隘与恶劣。他关心她，只是纯粹的关心，关心的是她的心，而非身；他拍她的头，揉她的头发，只觉得亲近，而没有狎昵；他让她觉得自己可以是抽象的一个人，没有身体这个累赘的皮囊，而只有清洁的灵魂。如果她还小，如果她已经鹤发鸡皮，如果她是个顽皮的少年，如果她是一棵树，她相信只要那躯壳里住的是一个叫张云逸的灵魂，他都会走过去，拍拍她的头，自然而然地说，丫头，别不开心了。
　　她一直对试图接近她的人心怀戒备，遇见他，才对自己说，这是安全的，于是放下所有疑虑，在他面前，做一个最真的自己。
　　可是之城。
　　可是之城啊。
　　她记得有一个男生，死缠烂打追她一年。她那时候不知道轻重，以最伤自尊的方式拒绝了他。最后一次他与她说话，他说张云逸，你也会爱上人，我祝你们，永远没有好结果！
　　她至今记得他的表情，那么怨毒。
　　这就是她中的咒语。
　　大一暑假她病好了之后，就很少见到之城。他在医院上班，大夜班小夜班，轮休的时候闷头睡大觉。云逸也不去找他，他跟父母同住，她若去了，还要叫爷爷奶奶。
　　总归觉得别扭。
　　就窝在三楼的画室里，调各种各样的颜色。一样一样试过去，总是不满意。也不懊恼，不过是换了颜料重来。偶尔也下厨，做一两道菜，煮一个汤，味道好坏不说，姑姑吃着，还是高兴的。
　　之城又来的时候，云逸在画室。他见她套了一件白色大T恤，七分裤，头发松松挽着，埋头对付一堆颜料。听到声音，她抬头，看见是他，笑，你来了？先坐。
　　她腮边蹭了一抹淡淡的黄，才孵出的小鸡仔的颜色。之城走过去，看见颜料盘子旁边放着一盒子金色眼影粉，笑说，小姑娘长大了，用上眼影了？
　　云逸抬起头，瞥他一眼，道，你什么时候见过我用那么麻烦的东西？我拿它调颜色。
　　他问，调好了么？什么颜色？
　　她拿一只中毫，蘸了一点，在画布上涂了一抹，问，怎么样？
　　是暗一点的石青色，隐隐闪着光泽，大约就是那眼影粉的功效。云逸说，眼影粉不太好，就是不知道有没有合适的金粉，哪里有呢？
　　之城问，这么冷僻的颜色，你拿它画什么？
　　云逸想了想，笑着摇头，不知道画什么。
　　他失笑，你可真奢侈，拿那么贵的眼影粉调个没用的颜色出来。云逸争辩，才不是，我用自己挣的钱。他敲她的头，自己挣的就不是钱了？你在外头打工很轻松的？她低下头，含着笑，自言自语，总会用得到——迟早会用得到。
　　过了一会儿抬头问他，你喜欢这个颜色么？
　　他不知道她打什么主意，笑着说，喜欢哪，这个颜色有一种冷调的温暖，惆怅又华彩，但都是低调的。
　　她低着头，胡乱画小动物，一边说，那等你结婚，我画一幅画送你，就用这个颜色。
　　他故意说，我喜欢，你七婶又不见得喜欢。
　　她抬头看他，目光明锐，一下子又淡下去，含笑说，那你问问她喜欢什么颜色。
　　他说，你叫我问谁去？
　　问你女朋友啊。上次你在医院不是说你有女朋友的？
　　啊，她啊。之城说，上苍照顾你的小护士，她把我抛弃了，你现在可以尽心尽力当月老了。
　　她心里有什么东西重重敲了一下，却不抬头，淡淡说，我才懒得管你，有什么好处？
　　之城笑，将来多个人疼你啊。
　　云逸抬眼看他，你很疼我么？
　　他问，我难道不疼你？
　　云逸画笔悬在那儿，停了一阵子，扔到桌子上，转身说，走走走，我们去吃饭，我都饿死了。
　　他留下来吃晚饭。
　　吃完饭他问，丫头，我欠你的雪糕，还要不要？
　　姑姑说，什么雪糕？
　　云逸回头说，我替他做媒，他谢我的雪糕。转过来冲之城吐一下舌头。
　　涡城夏天的黄昏最好，太阳下去一阵子，暑气慢慢消散，熏风缓缓，夕阳映着路两边的梧桐树，金是晴金，翠是明翠。去买了两只雪糕，一人一个，拿在手里，一边吃，一边说些闲话。
　　走一阵子看见一个小店，大玻璃橱子里放着各式冰糖葫芦，欢快的歌曲唱，都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它带着那甜……
　　云逸拉他的衣服，我要吃糖葫芦。
　　之城苦笑，才吃过饭，不许吃那么多闲东西。
　　她皱眉，说，嗯——语调拐一拐，表示不悦。
　　他去买来，递给她，摇头叹气，你老是凶我，我还对你这么好，看我多大度。
　　云逸说，胡说，我对你很好，我都给你介绍女朋友了。
　　之城笑，你看看，还“胡说”，这还是好？你介绍的女朋友呢？只图个嘴皮子，没有实际行动。
　　他伸手刮她的鼻子，记住，我是你七叔，以后对我尊敬些，不许说胡说，不许用命令语气，要懂礼貌。
　　她偏头躲开，瞪他。他还是拧了她鼻子一下，补充，以后也不许瞪我。
　　她站定了，瞪着他，目光慢慢柔软下来。忽然叹口气，说，我真的对你很好，那个颜色，是你的颜色。
　　之城说，什么？
　　那个颜色，她说，那个颜色就是你。
　　她手中握着一枝糖葫芦，语调温顺，神色宁和，那么自然，仿佛只是说一件学校的琐事。
　　只是我与你的事情，与任何感情都没有关系。