3、The second coin 杰罗姆 ...
-
亲爱的妈妈：
我们到达检录站时，一支五六十人的骑兵部队正好开走，银闪闪的头盔遮住上半张脸，但我想他们的眼神必定坚硬如铁。事实上也只能如此。
依然不断有人汇集过来，几乎都是公国的平民（贵族都加入了骑兵的行列），人数是贵族的近十倍，几天之内就聚集了数百人。
同行的人告诉我，如今大多数贵族早已厌倦了东征——一百余年间的前六次出征收场之惨淡令他们大失所望——何况这次并非教皇亲自动员，而是遥远的法兰西一个叫路易九世的家伙。然而不可否认，东征对许多庄园中的贫农乃至奴隶依然有着相当大的吸引力——谁也不能否认这是一扇自由与财富的机会之门——绝无仅有的机会之门。
检录站很快住满了人，日渐拥挤，我和几个人便转移至布达佩斯郊外的村庄投宿。村民们冷漠地打量着我们衣袖上鲜红的十字，安排我们住进一所空屋——三月的夜如此冰冷，好在那座屋子的窗户不知什么原因全用木条钉死了。他们整夜都生着火，不必担心被寒风熄灭。
过几天武器与粮食将运抵布达佩斯，我们将于月底启程，踏上茫茫前路。
我一切都好，除了略有些咳嗽，不过天转暖了自然会好，请不必挂念。
希望您和父亲、哥哥安好。
摩西
The second coin 杰罗姆
人在喜笑中，心也忧愁，快乐至极，就生愁苦。
——《箴言》
“如果我儿子是个哑巴，他还能对教会有所贡献吗？”
“哦，夫人，您错了。天主之恩慈超乎你我的想象，质疑他的崇高是不明智的，他定不会舍弃彷徨中的羔羊。即使您的儿子不能用语言向人们描述主的神圣，我们也将骄傲地看到他奔驰在战场上，为主而战。”
“那如果我的儿子缺了一条腿呢？他还有用么？”
“哦，夫人，您切不可这样说您的儿子。若果真如此，天主必定赐予了他非凡的头脑，仁慈的天主必定降福于……”
“如果，”杰格森太太毫不客气地打断牧师的长篇大论，“不对，事实上，他有点傻。你问问至高无上大慈大悲的天主，他还有什么用？”
“不必了，您想必是对的，”牧师恼火，冷冷地说，“他一无是处。”
此事在村庄传为笑谈，日久天长，真实性无可稽考。
谁愿费精力去管他究竟傻不傻呢？不善言辞，终日挂着不变的微笑，作为“傻子”的形象特征绰绰有余。既然他的生身母亲也这样说，还有什么好怀疑的呢？
“呦，杰格森家的傻小子来了——不对，他妈妈怎么叫他来着？杰克小宝贝？”说到这，大家对视一眼，忍俊不禁。
这得扯上另一桩“笑谈”，杰罗姆•杰格森小时候，有一度他母亲也和全天下的母亲一样唤孩子的昵称。可偏偏“杰克”这再普通不过的称呼安在一个“傻子”头上，就产生了戏剧性效果：
“Jack,Jack,Jack.You’re a jerk!”
侮辱性的歌谣仿佛套上了流行的灯笼袖，竟在全村广为传颂，常盛不衰。虽然“传教士”都是“不懂事的”小孩子，但人们只有笑够之后才会半真半假地制止他们。
教堂的钟声或许令战争的阴影淡出了精神世界，却对沉重的物质负担束手无策，而亲人消失的空茫更不是苍白的天堂景象所能完全弥补。绝大多数时候，这不是一个让人笑得出来的时代。送上门的笑料自然不能放过。
很快，察觉一切的杰格森太太将“杰克”这个发音彻底赶出了她的口语字典。当她再次高昂着头从村民面前走过，身后跟着傻儿子时，大家都隐隐失落。
那个唤作“杰罗姆”的傻儿子，毫无察觉般地笑着。与生俱来的笑容之花，就像不曾接触过叫做“现实”的冷雨，始终未曾凋去，仿佛将被一直带进坟墓里。
就算是与世无争的笑容，也依然令人懊恼。
同是贫寒，这座村子并不缺乏温情。他家没有男人（这不是个例），平日大家也是能帮就帮一点（好意通常会被杰格森太太回绝那是另一回事了）。
却依然有着冷漠，偶尔刺痛心脏。不同的只是母亲选择傲然而他选择微笑而已。
这种伤害无可避免，因它来自人性，“人”原本就是差异性的个体。
因而自然不会有人留意到。那天他衬衫最上面的扣子，破天荒地，扣着。
那年他六岁。不懂得什么叫“耻辱”，而他的母亲已经经历太多，于是她爆发了，在不示人的一面。
以后的十二年间，这个将自傲与自尊扭曲状混合的女人，从未曾停止过对儿子的拳脚相加。
山道不宽，夕阳西下，缓缓向山下流动的羊群忽然凝滞下来，气氛微妙，却并无惶恐。
杰罗姆小心翼翼地越过数十座羊背，找到症结所在——两头高大的羊正在道路正中央斗得不可开交——正是深秋，山上草木枯了大半，而家中的储备还要支撑整个冬天，供应收紧，胃口大的羊不得饱食，情绪异常暴躁。
“天快黑了，不回去没有地方睡觉哦。”他微微笑着，干着一件（当时）公认为傻子才会做的事情——和羊讲道理。
然而其中一只羊竟真的微微滞了一下，缠斗中的两个身影错开了一瞬——他已站在中间，一手按着左边羊的额头，一手拉住右边羊的犄角：“会有吃的，相信我，所以回家去吧。”
左边羊“咩”了一声，舔舔主人的手，右边羊也抽回犄角，不再吱声。杰罗姆又笑了，整张脸映衬地格外好看。然而他眯缝起的双眼就连夕阳的辉光也无法穿透。
“蠢东西！我没有告诉过你不可以偷摘后院的果子吗？！家里只有这三棵果树，本来就没多少钱可卖了，你还拿去喂羊！你知不知道果子比杂草贵多少倍？你长了脑子吗！
“只知道傻笑！这么笨！一点都不像你爸爸！我后悔生你下来！
“我给了你这条命，也有权利收回去！”
第二天杰罗姆绕了远路上山放羊，母亲说这样可以避开村里人，免得他们对他脸上的淤青问东问西。
然后战争来临。
村子不是战场，战场远在万里之外，可气氛却远比战场奇异：有老妇向征兵队泣诉十几年前自己唯一的儿子上战场未归；也有妻子抱着襁褓中的婴孩，搀着苍老的双亲，骄傲地与丈夫吻别；有十多岁的孩子兴奋地穿上“军装”跑来跑去；也有白发苍苍的人在套上头盔的刹那别过头去，老泪纵横。
十七岁的杰罗姆不必为这些操心，他照例日出而作，日落而息，双修日去上主日学校——牧师说得对，没有人会指望一个傻子为了天主英勇战斗。
他仰望天空，脸上躺着不属于这个世界的笑容。
然而这天，杰罗姆等来了面色铁青的杰格森太太。
她第十七次被主日学校校长责备：“您的孩子一直表现地像个毫无觉悟的白痴，好象完全没有在主的事业上投入任何热情，这样下去可不行，他将堕入黑暗。总之，我可以遗憾地说他毫无天赋，永远无法成为一个杰出的神的子民。他明天就可以不用来了，请另谋出路吧。可是，圣母在上，我不明白，您平日有在好好教导他吗？”
这话对杰格森太太的打击无疑是致命的。
“既然读不好书，就去打仗吧。像你父亲那样。”她想起丈夫留下的那个剑形十字勋章，好久没擦了，也该拿给杰罗姆看一看。
可是她的儿子笑着摇摇头，平生第一次说了“不”。
完全陌生的笑容，她忽然有恐惧，既而是暴怒。
她铁了心。
“你再傻也该知道我是怎样辛苦支撑的这个家！现在不去上战场立功名，赚点钱回来，以后我老了难道还要和你一起去讨饭吗？！你到底想干什么！”
“……我可以放羊。”
第二天，杰格森太太将所有的羊卖给了神父。
“现在我们没有羊了。不要那样看着我，反正你再这样下去我们迟早会落到这步田地。好了，我们没有羊了，你还准备怎么办？”
“……我可以多种一些果树。”
第二天，杰格森太太将三棵果树全砍去了。
“现在我们没有果树了。说了不要那样看着我，反正你再这样下去我们迟早会落到这步田地。好了，我们连果树也没有了，你不去打仗还准备怎么办？”
杰罗姆望着窗外冬日阴霾的天空，最后一只孤雁划过天际，鸣声并不愁苦，反而透出一种不屈的生命张力。于是他又笑了。
第二天，杰格森太太毫不犹豫地钉死了所有窗子，屋子里一片漆黑。
“这是最后通牒，去战斗，不管你是不是为了天主。不然，从今以后你不许踏出屋子一步，这里就是我们的棺材！”
他竟然还是笑。母亲失神中碰落一个纸盒，打开一看，亡夫留下的剑形十字勋章反射着炉火的微光，仿佛提醒她永远失去了曾经那段光彩熠熠的岁月。
天主住在没有生老病死的天堂，又怎么会懂得生命呢？
一朵努力开放的花，一只奋力来到这个世界的小羊，它们生命的斗争都是最伟大的，不是区区战争所能比拟。每个生命都那么与众不同、那么精彩绝伦，这笔财富只属于他们自己，没有人有权夺去，不管名义是不是“救赎异教徒的神圣战争”，本质都是一样。
可是看明白这一切的人那么少，越来越少了。多数人不能理解他们，嘲笑他们，认为他们是“傻”了，然后奔向生命的尽头（不管终结的是自己还是别人的生命），乐此不疲。
究竟谁更傻呢？
他不确定是否表达出了这些，从小到大他都很少与人交流。
身后悄无声息。
然后他突然觉得有点累了，于是想休息一会儿似的闭上了眼睛。
这下全村炸开了锅：杰格森家的那个傻子竟然决定去从军！
大家略作分析后便不再惊奇：那样好强的母亲怎么可能放过这个大好机会？儿子一向对母亲言听计从，这回也不可能例外。
杰罗姆在第二天就悄悄出发了，没有惊动任何人，让打算看笑话的人们一阵失望，杰格森太太竟也罕见地闭门不出，拒绝了一切打探的目光。
三天后，房门结了厚厚的蛛网，大家这才感觉不妙，撞开门后里面竟然空无一人。一个空盒子躺在地上，似乎曾用来装过什么贵重物品。
一天后，杰罗姆•杰格森的尸体在山那边一个池塘中被发现，他仰望着天空，脸上躺着不属于这个世界的笑容。
死因是被剑一类的东西所刺，凶器未找到。他的母亲下落不明，有人回忆起那天清晨“杰罗姆”悄悄出发的背影似乎矮了一截。
骇人听闻的消息霎时间传遍全村：杰格森太太逼儿子从军不成，竟亲手杀了他，自己出征去了！
“杀人犯！”一个邻居悲愤不已。
“哦，得了，没什么大不了的。去打仗的人个个都是杀人犯。”她的女儿——一个年近三十还没嫁出去的老姑娘——冷漠地说。
·第二章完·
作者有话说
第3章 The second coin 杰罗姆
