《半七捕物帐》草枕

1、阿文之魂 一

　　我的叔父出生于江户末，因此他对于那时候广为流传的阴森幽怪的传说——鬼屋里只入不出的房间呀、妒嫉哀怨的女人生灵呀、执念不散的男人死魂呀——知之甚详。而且，叔父被灌输了“堂堂武士怎可相信乱神怪力”的武士思想，似乎试图否认那一切的存在。明治时代之后这样的风气就渐渐消失了。我们小时候一说起那些不着边际的鬼故事，叔父就总是板着脸，怎么也不好好听。
　　仅仅只有一次，那位叔父这样说道：
　　“但这世上确实有些怎么也解不了的谜，像是阿文那件事……”
　　谁也不知道所谓阿文那件事究竟指什么。叔父似乎对于自己违背立场透露出不解之谜一事无比后悔，于是怎么也不肯透露给我们详情。就算去问了父亲也得不到回答。但是从叔父的口气中我推测到k叔好像是因为那件事而隐居起来的，于是在那幼稚的好奇心的推动下跑去找了k叔。那年我才十二岁。K叔与我并没有血缘关系，但与我父亲从明治时代之前就相识了，于是我自幼就养成了叫他叔叔的习惯。
　　然而k叔也没有给我令人满意的答复。
　　“唔，那种事情随便怎么样都无所谓吧，要是讲些无聊的鬼故事的话，会被你父亲和叔父说的。”
　　平时挺爱说的叔叔一提起这问题就牢牢缝上了嘴，可以追根究底的线索我是一点儿也没有。每天在学校里我的脑袋不断被塞进物理呀数学，于是阿文这个女子的名字很快就烟消云散了。之后那事，发生在两年过后，约摸十一月底。自我出了校门寒雨就静静地下起来，到了黄昏时候已经成了倾盆大雨。K叔应该是受了邻居之邀，上午去了新富座参观。
　　“白天我要出门，所以明晚你来这儿玩哦。”前一天，k叔这样说来着。于是我依照约定，一吃完晚饭就往他家去了。K叔的家离我家只有四町远的距离，但由于是在中心地段，那时候还残留着许多未拆除的、可算作江户遗留物的古式武家建筑，即使是晴空万里的天气里，也不知为什么街道上会笼罩着一层依稀的阴影。淅淅沥沥的傍晚，这里尤显得凄清。K叔住在某座大名府邸的门房，大概这是过去佣人这等身份人的住处吧。怎么说这总算是独门独户，小小的院子用紧扎的竹篱笆围了起来。
　　K叔从官署回来的时候，已经吃过晚饭、泡过澡。叔叔坐在洋灯前，对我拉拉杂杂地说了一小时的话。八爪金盘的硕大叶片不时抚过套窗，雨珠连击不断，可以想见外头是何等漆黑的夜晚。柱上时钟走到七点的时候，叔叔忽然不再说话，侧耳细听窗外雨声。
　　“雨可真大啊。”
　　“婶婶回家有麻烦了吧？”
　　“没事儿，有人力车去接，没问题的。”
　　说着，叔叔默默喝了口茶，神情稍稍严肃了些。
　　“喂，你过去问过的阿文的事情，今晚说给你听吧。鬼怪故事与这夜晚也很相配，不过你其实挺担小的吧。”
　　我确实是挺胆小。但是，由于对恐怖事物尤其想看、想听，所以喜欢硬撑着拼命地听些怪谈。尤其这会儿叔叔要开始说我多年都无法了解的阿文的那件事，我一下子双目放光。明亮的洋灯下，怎么样恐怖的怪谈都会失色，于是我故意耸起肩牢牢盯住叔叔的脸，我这样硬是鼓起勇气的孩子气的模样在叔叔眼中非常可笑也不一定。他沉默了一会儿，嗤嗤笑了起来。
　　“听了这故事，可别说什么害怕得回不了家要在这儿住下哦。”
　　他先这样吓唬了我，然后开始讲述阿文的那件事。
　　“那是我二十岁时发生的事情，元治元年——也就是京都蛤御门之战发生的那年吧。”叔叔这样开了头。

　　那时候，一个叫松村彦太郎、拿三百石俸禄的旗本（直属将军的武士）在这里拥有宅子。松村相当有学识，尤其精通西洋学问，出任了外国方面的主管，算是很有些威望地位。他的妹妹叫做阿道，四年前嫁给了小石川西江户河畔一个叫做小幡伊织的旗本，现在有个叫阿春的三岁女儿。
　　而，那是某一天发生的事。阿道带着阿春突然到了兄长家里，说：“小幡的家里呆不下去了，因为我们不再是夫妻了。”这突如其来的话让松村大吃一惊。他再三询问，阿道却始终只是青着张脸，一言不发。
　　“不开口解决不了任何事情。把缘由全都告诉我吧。女人一旦出嫁，既不能、也不准随意断绝夫妻关系。你只说句断绝关系，我是怎么也明白不了的。把原委好好说来听听，哥哥也好理解你、明白你，而后我们再商量商量。说吧。”
　　这种情形下，即使没有松村在旁劝说，对阿道来说也惟有和盘托出一途，然而她紧闭嘴巴始终不肯开口。
　　那个家一天也呆不下去了，断绝关系了。——二十一岁的武士家的妻子此刻却如同不听话的孩子一般，一味地重复着这一句话。就连耐心极好的兄长也终于焦急起来。
　　“笨蛋，动动脑子吧，不告诉我原委，你以为能断得成么？而且，对方会答应吗？你嫁过去也不是一天两天了，都足足四年了，连阿春都这么大了。舅舅小姑那儿也没有什么麻烦，丈夫小幡也是个既正直又温和的人，虽说地位不高却也勤勤恳恳为上头工作。到底他哪儿不好让你想断绝关系了？”
　　无论怎么责骂、怎么教导，阿道都完全没有反应。于是松村也思考起来，仔细想想这其实也未必是毫无征兆的事。小幡家里有几个年轻武士，邻居家里也有些喜好酒色的少爷。莫不是因为一时糊涂而做出了难以挽回的事情、陷入了绝境？就这样，兄长想得越发严重起来。你就算无论如何也不说，我也有我的考量。我这就带你去小幡哪儿，在你丈夫的面前把一切给说清楚。他说着：走啊，一起走啊。连后面的头发都顾不上扎起地要去拉起妹。
　　兄长怒气冲天，阿道终于也是无路可走，只好哭着说：这就讲。而后听了她的哭诉，松村又是大吃一惊。
　　事情发生在七天前，那晚女儿阿春正在收拾节日用的人偶。阿道的枕边出现了张头发披散的、惨白的女人的脸。那女人象是被水浇过似的，从头到脚全湿透了。看那模样像是在武家任职之类的，相当懂礼数地双手放在榻榻米上行礼。那女人什么也没有说，也完全没有带威胁的举动。她仅仅只是一言不发地、安静地呆在那儿，却总又说不出的令人觉得恐怖。阿道颤抖着不由自主地抓紧了被子的边缘，从可怕的梦境中醒来。
　　与此同时，睡在身旁的阿春也好像在做那个可怕的梦，哇地一声哭了出来，“文来了，文来了。”这样喊个不停。似乎全身湿透的女人也惊动了小女孩儿的梦。可想见，阿春在梦中叫的“文”这个字，就是那女人的名字了吧。
　　阿道提心吊胆地一夜不眠。生于武士家庭，又嫁到了武士家庭，她耻于向别人说些梦一样荒诞的鬼怪故事，那夜发生的事情对丈夫也保密。然而，全身湿透的女人在次夜、再后一夜也同样地惨白着脸出现在她的枕边。每次阿春都会大叫“文来了！”。胆怯的阿道再也忍受不了，却仍旧没有向丈夫说实话的勇气。
　　就这样接连过了四天，由不安和不眠引起的疲惫也到了极限。她终于丢开羞耻心又抛开一切顾虑下定决心向丈夫说了，却只被小幡笑了一通而没受理睬。但全身湿透的女子并没有自此从阿道的枕边消失。不管阿道怎么说，小幡也不做处理，最后还说了类似“武士的妻子不该这样”之类的话，很是厌烦的样子。
　　“就算是个武士，对受苦的妻子，有笑着作壁上观的道理吗？”
　　阿道对丈夫的冷淡态度也怨恨起来。这样的痛苦也不知会持续到何时，或许迟早自己会被那不知真面目的幽灵折磨致死。都到了这个地步，除了带着女儿一刻不迟地逃离这妖怪作祟的屋子以外毫无办法，阿道已经没有把丈夫啊自己啊全都考虑周详的余地了。
　　“就是这个原因，那个屋子是无论如何也呆不下去了。请理解我。”
　　即使只是想到那事，阿道边说边不时连气也透不过来地颤抖。那双充满不安与恐惧的眼无论如何也不像是装出来的，这使得兄长思考起来。
　　“真有那种事么？”
　　怎么想也不认为会有那种事情，他觉得小幡全然不采取措施也没什么不合理。松村正要照“真是笨蛋啊”这样劈头盖脸地骂上去，转念一想对妹妹钻牛角尖一事一味地责骂也挺可怜的。尤其，妹妹虽然说了这么番话，但其实这件事还有别的隐情也未必。总之他决定先得见上小幡一面，然后再弄清楚这件事情。
　　“我不能听信你的一面之词，总之先和小幡碰个头，听听他的想法，一切都交给我吧。”
　　松村把妹妹安置在了家里，然后穿上草鞋、带了个随从，很快向西江户河畔出发了。