1、第 一 章 ...
-
第一章、第一天
传言人死后七天灵魂不散。
我从未体验过这样轻盈上升的感觉。有一瞬的怔忡。有些不安地向下张望，看到我自己那张苍白的脸。
抢救我的陈德民是位职业道德很好的医生。眼中血丝清晰可见，已经一天一夜没有合眼。此刻看着旁边的仪器显示心跳频率已成一条直线，将眼睛摘了下来，轻叹了口气。
我却不是个好病人。不肯听他的话。三番五次辜负他的苦口婆心。
他对助手说：“去通知病人家属吧。”
我的家属。
好新鲜的词汇。我早已父母双亡，孑然一身多年。家中的户口页上显示我已婚，可偌大一座房子中永远只有我与杨姨两个人。
我在昏迷中被推入手术室，不知是哪个家属为我签的字。
灵魂轻飘自由。我跟着出去。初夏的阳光太耀眼，玻璃窗外扶桑娇艳，还有长头发的小女孩在荡秋千。玻璃窗内，长凳上坐着一人。身形修长，双腿随意舒展。
我若还有心，大概此刻仍然会为这个人停滞一瞬。
好久不见。我的家属。我名义上的丈夫。叶衾。
他对着面色凝重的助手微微一笑，睫毛深深长长，有光盛在上面。
他温和开口：“怎么样了？”
助手想不到是这样的回馈，那句准备好的“请您节哀”半晌才说出口。
叶衾又言：“好。”
办理完一部分必需手续，他戴上太阳眼镜，走出医院的步子平稳。一面给他的秘书打电话，吩咐葬礼事宜，交代不必通知太多的人。其中提到我已没有亲近的亲人，因此可不必告知，至于我的朋友，只通知覃宁一人即可。
他对我一向这样冷淡。我的生前他不欲参与，我的死亡他也不欲广而告之。大约只因覃宁见过他几面，他才知道我的朋友中有这样一个人。
我无法告诉他，两年前覃宁已经搬离本市，我们已很久没有往来，他的秘书未必能联系上她。
他的车子一路疾驰。侧脸线条冷峻，眼睛与睫毛却仿佛是再温柔不过的模样。凝视人的时候，像在低诉千言万语。
他是这世上我唯一还想要跟随的人。除了他，我想不出这世界还有什么值得我再多看一眼。
叶衾的车子缓缓驶入别墅。首先现出错愕表情的是站在门口的黑衣保镖，然后便是在院子里修剪花枝的杨姨。她张圆了眼睛，然后便是激动。急忙赶上去迎接，低声说叶先生，乔小姐不在这里，去了医院。
他嗯了一声，表情平淡。同她说：“杨姨，布置一些白布在这个房子里。等丧事过了，我还要再请人在这里看看风水。”
杨姨再次张圆了眼睛。半晌才讷讷说好。而叶衾从来没有等人的道理，已然上楼。
自结婚之后，他从未踏足这里半步。
我想起我们的那场婚礼。我那时面容恐怖，化妆师为我化妆花了许多气力。我手捧鲜花，披着面纱缓缓走过长廊，他站在尽头，一如既往的嘴角含笑，看不出情绪的模样。
我们的结合不过是一场算计。他既已输，可以对我负责，但仅此而已。他心平气和地这样讲。
从此之后我在这里呆了三年。保镖常年驻守，像看守押犯。覃宁来过两次，每次我们交谈，必有人记录。她最后一次来是与我告别。说她的公司内部调动，她将离开此地。
我已记不清最后一次笑是什么时候。
叶衾上楼，在主卧门前短暂停留。他没有进去。转脚去了书房。
这座别墅原本是他的一处居所。自我入住，他连办公地点都改去了千里之外的其他城市。可这几年房中装饰丝毫未变，他依然能够轻车熟路。最后他挑了窗前的躺椅坐下。关掉手机，半晌不动。
他坐了很久，半眯着眼，似睡非睡的模样。若我在旁，定要给他披一匹薄毯。可他从未允许我这样。
他憎恨到不想再看我一眼。
我听见门外轻微的响动。这座空荡的房子，除了杨姨不作他想。已是晌午一点钟，她应是来提醒他下楼吃饭。可她停驻半晌，最终静默离去。叶衾素来含笑待人，可他的威仪，自他不动声色取代父亲与兄长成为叶氏的掌舵人，再无人敢拂其意。
“乔岑。”他突然在静寂中开口。
突然被点到姓名，我受到惊吓。看他。
他的声音低沉。“你会不会恨我？”
不恨。
可我无法回答他。
“你如果恨我，死后可以来找我。”他喃喃开口，“随你的便。”
我不恨你。七天之后，我不会再来打扰你。
我心酸地想。
他随手取过书桌上的一本笔记。那是我的读史观后感。因这座房子没有网络，只有以纸上文字消遣。三年来我将书房中所有的书都看遍，并将每瓶服用药的说明书默记完整。桌案旁已因此摞了厚厚一叠笔记。
他将我那叠笔记从上到下，每一本都翻了翻。直到倒数第二本。
那不是我的读后笔记。那是我的日记。厚厚一本。
他翻开的第一页，上面只有短短两行字：已婚。房中只我一人。保镖看管格外严。婚礼上叶衾依然不许我抓住他解释。可即便抓住他，我不再能言语，也无法当面陈述。找时间要叶衾再见我一面。
我想起彼时我写下这些话的情景。初秋天气，有萧瑟昆虫声，寂静的凌晨两点。
往事像黑白胶片，在这一刻，无预兆地呼啸而来。
作者有话说
第1章 第 一 章
