5、4 ...
-
有的时候手冢会想，如果那天下午不是那么匆忙，如果他有时间哪怕只是跟不二说一句“不要大意”，事情的结果，是不是就会完全不一样。
但是这种事情，他终归只能想想而已。
如果他有能力把导致他后悔的事情全部修正，这个世界大概也就不再需要医生了。
他只能记得，那是一个没有云的上午，海港里有船只停泊，码头上的人们走来走去。
曾经与不二周助共事的一名志愿者辗转找到他，健康的小麦色的脸上的表情几乎可以称得上“扭曲”。
手冢从他手里接过的，是一只已经相当破旧的诊疗箱。
他还能记得，当初是不二周助挑挑拣拣地说全合金的又重又没有质感，偏要买下这只合金框架、木头板面的诊疗箱。
箱子里面空荡荡的，只有一只听诊器和一大摞手冢国光写给不二周助的信。
“不二医师临终的时候说，只要把这些转交给你就可以了。”
手冢看着那些信，不二把他们按照时间顺序整理得很好。
两个月以前他寄给不二的信不在这里，不二给他的下一封回信大概再也不会来了。
弗伦斯堡大学研究所的走廊里很安静，静得手冢几乎能听见自己的心跳声在空旷的走廊里的回音。
他已经习惯了。
习惯了不二不在他身边。
习惯了每个星期准时写一封信。
习惯了每天回到住处先去看看信箱。
习惯了计算着日子准备在信里问他是否回来。
习惯了看着世界地图把手覆盖在有不二的非洲中部。
而现在他几乎要把这些习惯都改掉。
因为有人送来了不二周助的诊疗箱。
那里面有不二周助用过的听诊器，还有手冢国光写给不二周助的信，有几百封。
那个人说，这是不二医师“临终”时候的交代。
手冢坐在走廊的长椅上。
他的语言功能好像出了问题。
为什么他不明白“临终”这个词的意思了？
既然不明白，他又为什么要改掉那些习惯？
之前，不二周助不在手冢国光身边，他在遥远的中非。
现在，不二周助依旧不在手冢国光身边，他现在在哪里？
他什么时候回来？
他还会不会回来？
半个月之后，手冢收到那位志愿者写给他的信。
不二医师说，他很喜欢在非洲的工作。
不二医师说，他最大的愿望是跟一个叫手冢国光的人在一起，最好是生活在非洲。
不二医师说，手冢国光是他见过的最优秀但是也最笨的医生。
不二医师说，如果他这一年的任期满了手冢还不来非洲陪他，他就离开MSF到手冢身边去。
作者有话说
第5章 4
