《惊*》祝甜

1、惊梦

　　惊梦

　　序、

　　弥漫了一整个春的暖阳，空气却在某天清晨就这么突兀地闯入了夏的惬意。

　　微凉的风给予了谁整天的清爽，稠密的雨又带给谁整天的绿光圆影。

　　天微熏，夏未央。谁以寒夏，韶华尽逝。谁予流光镀你年华，覆你华裳？

　　不知是谁，为你准备了半夏，让你拥有云的留痕，浪的柔波。

　　此后，我对着空气，为你低语，为你沉念。

　　“我愿你。”

　　“愿你，永远为我们诠释你一直开不败的生与心。”

　　“愿你，浓郁的真诚永远盛放在我们荒唐的爱里。”

　　一、

　　接到电话的时候已经过了十二点了。

　　接完电话的白琛转过头对我说：“我家老爷子在大桥街散步的时候被人从被后捅了一刀，刚好在肾上。说是破伤风，刚刚咽气了。”

　　顿了顿他又说，“我们明天得回一趟我家老宅。”我点头，不语。

　　他家老爷子在三年前就得了中风，老人原本还爱唱两句戏，最后被病磨得什么都不做了，现在这样也算是解脱。我们沉默了一会儿，他手上的烛台发着幽幽的荧光，在黑夜里照着他的脸，显得格外悲凉。我不知道安慰他什么好，只看着他眼中的光刺得我眼前有些模糊。

　　“我们明个儿早些去吧，我叫人去给我们买票。”

　　我依稀听见他有些哽咽，“好。”

　　第二天我们到了老宅时，那里早已满目疮黑。正大堂里放着一张巨大的黑白遗照，老人家在上面笑得灿烂，周围堆满了花圈，中间巨大的棺木宣告着死亡。老人平时不联系的亲戚都在，老人的哥哥也站在那里，感觉他的背就这么一下子驼了下来。那些人穿着满身白色，一动不动地站在旁边。

　　那天的天色极其阴沉，大片大片厚重的灰黑色压在头顶。我被这沉重的气氛压得喘不过气，便悄悄离开正堂到后院喘口气。后院有一株被培养得极好的梅花树，现在正值时节，树上开满了白色，飘洒了一地都是。树上还系着一段白绸，和天气一样低沉的垂在那里。

　　这时候我才发现整个家里都笼罩着一阵庞大的悲伤，没有哪里是轻松的。

　　在回到正堂的时候，只看见跪在照片前的白琛敞着嗓子大哭，哭得声嘶力竭，撕心裂肺。站在那里，我突然就这么不知所措了，只能立在门槛边上，看着离自己几步之遥的白琛跪在那里哭得几乎背过气去，听着时间从耳边滑过。

　　我无法劝阻他，因为这一切在死亡与固执面前都是徒劳。人总是无法对死亡做出任何撼动或者影响，也总是在感伤死亡的一瞬迫不及待地奔向未来。

　　白琛只是被他家老爷子收养的，只是因为老人一生未娶，想有个子嗣安慰自己，于是就在年至五十之时收养了在街头流浪的白琛。用的名字是老人为他取的，跟着老人家姓白，单名一个琛字，意思是白无瑕的美玉。

　　大概老人生性不喜交际，也不知是不是如此，老人只有一个相处得极为好的朋友，是个唱曲儿的名角，界内界外都有很大名气，人见了他都是一口叫着一个“七爷”。声调提得极高却又在后一个字的时候轻巧地带过，用着老北京的口气读出来还别有一番风味。

　　在这次葬礼上我没有见着那位七爷，听说是他老人家去年就已经仙游，现在也不可能来，就算来了，我们也见不着人家。

　　在葬礼结束之后，我们又在老宅子里留了几天，为老爷子收拾东西。该丢的丢，该拿给老爷子的拿去烧干净送给老爷子。而在收拾的时候，我们收出了无数旧老的曲儿碟和衣饰脂粉。其中最齐全的还数《霸王别姬》里虞姬的那身行头，那剑是真家伙，拔出来的时候居然还闪着寒光。

　　在收拾完之后，我对着白琛感叹，老爷子可真爱这些家伙啊！说不定这七老爷子就是这么和他认识的呢！

　　白琛听后没说话，只是对着我摇头叹气。

　　二、

　　白易走出家门的时候，已经是清晨了。

　　他站在自家门前使劲儿地跺了两下脚，发现对取暖完全没用之后，只好哈几口气搓搓手，紧紧地拢着衣服朝外走，走时他抬头看了看天，发现冻得只剩一片白雾，什么都没有。

　　白易夸张地皱皱眉，发现两颊也被冻得抽搐，心里一阵不爽。

　　“这他妈是什么破天气！”

　　恨恨地咒骂完了天气，他便继续大跨步地踩在泛着寒气的青石板路上前进，地面随着他的脚步一齐发出细碎的声音。

　　虽然现在时时不安生，但是这北平城却也还算是“太平”，所以一些地方就这么又开始生意起来了，就算是“外人”称王称霸，对他们也没什么影响。

　　白易看到原来荒废的戏园又重新搭上了，戏台子也弄得差不多了，翻修得不错。听那里的伙计们说，准备下午试唱一场先，也希望各位爷来捧捧场，让他们开张就红火些。据说这次的角儿是原来江南一带的名角儿，唱得倍儿棒！现在北上来避难。

　　白易啐了一口，这是来避难还是找死？这北上死得不是更透，果然是戏子。

　　没见识。

　　那伙计说是角儿名叫白琛，意思是白无瑕的美玉。唱正旦的。

　　说是避难，也有人说他是来找那定在北上的军阀林树峥报复来的，因为那人杀了他师傅和几个兄弟。

　　还报仇？看来不仅没见识，还很傻。

　　白易听着那戏子还和他一个姓的，主观的就觉得说不定有点意思，当下就盘算着结束了事情，下午也去凑个热闹。和那伙计打招呼留个好位子，给了他们些茶果钱，就继续闷着头大跨步踩着青石板向前走去。又听着耳后似乎有谁进了戏园子。

　　“七爷，您悠着点儿，小心摔着~”

　　那伙计喊那人时，第一个字声调提得极高却又在后一个字的时候轻巧地带过，用着老北京的口气念起来，着实有些风味。

　　“嗯，你忙你的去吧，我看看这台子。”

　　“好嘞~有事儿您吩咐~”

　　这些声音一一从白易的耳梢流过，全不进他脑子。他只是捂着手哈着气含糊不清地嘲讽道：

　　“八成又他娘是个摆阔装学问人听戏的，当自己是梨园大拿呀，说不定还是个兔儿爷！”这话却又让人觉得他是在说自己。

　　白易办完事后，发现已经中午了，虽然这日头正亮堂，却是没有什么温度。只管亮着这天，地上还是冷得不行。他便留在那茶馆喝了两口热茶，看着隔壁桌的媒婆们满脸子谄媚地说媒拉纤，最后又随意啜拾了几口小菜才满意的暖着身子出门。冷风呼啸着从门前的小土路上卷过，他呵着白气把手捂在厚棉袖子里，又踩着杂灰寒尘，踏着小土路回那青石板大街上去了。

　　估摸着下午的戏差不多也要开始了，就打着凑凑热闹的牌子，去沾沾人家开门红的喜气。

　　人说，商人最喜欢沾些开门红的喜气，吉利，有好彩头。

　　最重要的是，沾了喜气之后，总是能遇上那么几件自己很少可以遇着的好事。

　　三、

　　等白易到了那戏院的时候，里面已经坐满了人。

　　在院子里招呼戏客的伙计一看到白易来了，马上放下大铜壶甩着白抹布，蹦跶着就到了白易身旁。

　　“哟嗬~这不是白二爷嘛，我可算是把您给盼来了~您一来，我就感觉咱们整个戏园子马上蓬荜生辉了！” 白易觉得这语气着实让人有些不喜欢。

　　他的语气让人想到了窑子里老鸨，白易寻思着，估计这伙计做错行当了。

　　“得得得，就薛四你会说。只是这天可真是冷。”白易站在门口冻得不行，并且也不想和一个伙计站在门口闲聊，那个叫“薛四”的伙计也聪明，立刻就明白了。

　　“我都光顾着说话了，真是对不住爷了！白二爷，您里边儿请~座儿已经给您准备好了，特等的！”

　　薛四领着白易去了视野宽阔并且正对着台子的二楼。之后又招呼了两个小二在旁边伺候着他，看他满意了才离开。

　　白易看看底下忙忙碌碌的薛四和其他几个伙计，又看看那些坐在底下磕儿着瓜子闲聊的老少爷们，还有穿梭在楼下的一片混乱的小贩，便无事地向着一旁的小二搭话。

　　“小二哟，这戏什么时候开始呀？”

　　一旁正专心致志往下瞟漂亮姑娘的小二被白易的声音吓了一跳，随即回答：

　　“回爷的话，估摸着再一会儿就开始了。”

　　他看着小二一副惊慌失措的样子好笑。“那这次演的是哪一折戏呢？”

　　“回爷，是《霸王别姬》！”

　　“《霸王别姬》？可真是不吉利的一折啊。”

　　小二一听，急了。

　　“诶哟！爷，您可别这么说呀，这可是我们七爷的出名剧目呐！这偌大的北京城里，找不到第二个比他唱得好的虞姬和贵妃了！”

　　“不是白琛么？怎么又七爷了？”白易有心逗这小二，他却还当真了。

　　“嘿！那是艺名儿呗！这七爷真名叫顾七，现在整个戏园子里只有他唱正旦，而且是北京城里最好的，而且原来唱正旦的师徒几个他排老七，所以叫七爷。鬼子进城了之后就只有他还扛住回来了，我们这戏园子也是这样才能重新开起来的。”

　　“这样啊，原来没有听过他的戏还真是可惜啊。”

　　“不会不会！”

　　听完小二说的后，白易也不想接话茬。却又闲得慌，便捧了杯盖碗茶跟个佛爷似的窝在那里。偶尔还随手抓些茶果吃，不喜欢吃的就整个整个往地上扔，看得一旁两个伺候他的小厮肉疼。

　　“别闹腾了！开始了！”

　　也不知是谁喊了一声，戏园子立刻就安静了下来，只听见那单皮小鼓和其他奏声响了起来，虞姬就踏着那胡琴声音出场了。

　　“自从我随大王东征西战……”

　　这一张口真是惊艳了所有人，还真应了那句“娴静犹似花照水，行动好比风扶柳”。眉梢伴凤眼，胭脂绯红两颊连绵，眼睑低垂，那叫一个千娇百媚，入骨三分。瞧着台上的人咿咿呀呀，满世流光，瑰丽莫名，白易觉着恍惚了。

　　他还是窝在椅子里，捧着那盖碗问一旁：“这是个爷们？”

　　“那是！咱七爷！从头到尾的纯爷们！”

　　四、

　　其实比起各种各样的戏曲，白易还是更喜欢听大鼓评书相声，通俗易懂，这各种各样的人也被剖析得直白。戏曲太曲折了，也没有什么人间颜色，说的都是帝王将相，才子佳人的悲剧。唱得也全是折子戏，只唱那最精彩的，只研磨那最揪心的，那不得憋死自己。

　　白易这次也算是出了奇了，居然在那戏园子里坐了一下午，虽然有那么一大半时间是在打瞌睡。但也硬是到了人家关门的时候才悠悠地捂着手跨出戏园子的小偏门，想是讨个清净绕个小胡同，不去那大街上挤嚷。

　　他刚在小胡同里没走两步，就听到薛四的声音。

　　“七爷，你不坐会儿了？这刚刚才唱完呢，您就忙着回去，明儿……”

　　薛四七拐八绕才到正题上，却被另一人直接打断。

　　“明儿接着唱就行了，还是和今儿下午一样，我要回去收拾东西，就不留了。”

　　“行！您走好~！”

　　白易听着是今天那个唱戏的，便回过头去看，不想那薛四眼尖，看到他立刻就大老远地叫唤了起来。

　　“白二爷！诶诶诶！白二爷您别走啊！七爷今儿个还要谢谢您捧场嘞！是吧是吧！七爷！”

　　顾七满脸嫌弃地应了薛四的话。

　　“嗯，薛四你别叫唤了，我去谢谢白二爷就行了，你再叫唤，胡同口做糖人的大爷都要听到了。”

　　“好嘞！二位爷走好哈！”

　　说完薛四急急忙忙地就折回戏园子里了。

　　顾七瞧着薛四走了，便转身快步来到白易跟前，有些清冷的声音回荡在胡同里。

　　“谢谢白二爷今儿来捧场了。”

　　白易心说这确实是吴侬软语的口音，说话跟唱歌似的，随后他摆摆手道：

　　“其实我只是来您沾沾喜气，不用这么说，平时我听戏也不多，但七爷您这虞姬可真是神了嘿，您都快成真的虞姬了。”

　　顾七心想，这人倒还真是实诚，看他在二楼睡得跟猪似的，确实也不像是个听戏的。薛四居然敢开口说这人是个梨园大拿，这人顶多就是一土豪劣绅，看来他的眼水该好好练练了。

　　两人站在小巷里气氛尴尬得不行，白易便给了自己一个台阶下。

　　“七爷，能赏脸和我喝一杯去不？天冷成这样，正好暖暖，我也好好沾沾您的喜气，不嫌弃的话，我请您怎么样~？”

　　顾七站那里有些心烦，便道：

　　“别这么说呀，白二爷。咱们这都是下九流，谁嫌弃谁呀？”

　　嘿！这唱戏的可真刻薄。

　　不等白易开口，顾七又说：

　　“今儿就不去了，赶明儿我请二爷罢，我还有事，就先告辞了。”

　　说罢，转身就走。

　　对着顾七的背影，白易一脸荡漾地挥手喊道：“行~七爷您走好。”

　　待到那人离开了自己的视线白易才自顾自地往外走，瞧着正在收摊的老大爷，他顿了脚步却不知要做什么。

　　这顾七也算是个苦命人，他说的话也没什么错。到了现在伶人和商人确实也还是没什么地位，就算像着他们这样熬出头了，吃上美味珍馐了，穿上绫罗绸缎了，照样被广大劳动人民瞧不起，照样还是下九流。

　　白易忽地就悲从中来，下九流又怎么样，自己也是一步一步，从买洋烟开始挣钱做起来的，怎么就下九流了。那时候听见一唱戏的师傅和自己徒弟说，要想人前显贵，必得人后受罪，受罪多了也就成角儿了。出头了才发现这话一点儿不错。

　　吃得苦中苦，方为人上人。中国老话说得不错，谁管你他娘的服不服。

　　五、

　　白易是个商人，干的事不知道正当不正当。据说他私底下和国民党有些关系，详细的也从没人去深究。他做的行当是什么，完全没人知道。更别说他那人的人生苦痛还有乐趣，全都一起关在他家门外了。

　　白易现在是生活苦痛也简单，就是白爷要过生日了，让他安排个节目献献，啧啧，对他来说太刻薄的要求。

　　白爷，也就是白易的大哥，叫白崇。在党国的外号，白狐狸，小诸葛。聪明得不可一世，生逢乱世正巧用上自己的聪明，弟弟从商，卖着乱七八糟的小商品起家，哥哥却跟着参加了一世混沌，几经波折，最后成了将领，最终让敌人闻风丧胆的战神。

　　陪着白崇打了几圈麻雀牌，又在自家大宅里闲了几天，才摸着想去找找节目。这还必须是有档次的，得能登大雅之堂，最后他翻遍整个北平城，他只能找那伶人顾七去唱上一折。

　　多么高端大气上档次的节目！

　　拿定了主意，白易估摸着天色还早，便摸回小土路的茶馆去坐着，点碗烂肉面划拉下肚子后，坐在那儿嗑嗑瓜子，听听评书，活脱脱一副放荡不羁样。

　　听完了评书，白易拍拍袖子，准备付账走人，走时看到干桂圆，又顺手带了一包边走边吃，吃了一半觉得吃不下了又包起来。拿着来到了戏园，此时戏刚刚结束，人都没有散完。

　　薛四见了他，又开始大声嚷嚷，弄得旁人纷纷侧目：“二爷！您今儿来晚了！戏结束了！”

　　白易听着他的嗓门觉得丢人：“谁说爷是来看戏的了？你们七爷在不？”

　　他话语刚落就听到凉薄的声音在薛四身后响起。

　　“二爷您无事不登三宝殿啊，怎的就想起我来了？”来人身上还套着戏装，只是头上没了繁琐，妆还没卸完。

　　“七爷你贵人多忘事，您别忘了，您还欠我一顿饭呐！”白易嬉皮笑脸。

　　顾七挑眉，“您记性真好。”

　　“那么七爷您今儿有时间不？我请您！”白易也不顾面前人的些许不悦，继续嬉皮笑脸着。

　　“那么就谢谢二爷了，小人换换衣服就来。”

　　等着顾七打理好出现时，大堂里的人早就散完了，薛四几个耐不住寂寞收拾好东西就溜了。不知道去哪喝酒找姑娘。

　　顾七请着白易去吃了碗烂肉面，说是自己贫穷无钱，这时候角儿也手头紧。

　　白易笑笑，只道洛阳纸贵啊，烂肉面可不是洛阳纸。

　　还是贵。他轻飘飘从嘴角漏出一句。

　　绕了九曲十八弯，顾七明白了这人来意，他也不拒绝。

　　这般好事，为什么不答应。

　　六、

　　谁都深知时局动荡，城门紧闭时，枪炮声日夜不绝，城门开时，路上飞驰的是得胜军阀的高车大马。

　　但该有的，照样不能耽搁。

　　器宇轩昂的军阀们照样坐在那里给最上位的人过生辰。

　　顾七穿着华装丽服，各样的表情动作层出不穷花样纷呈，位子上的人脸上堆着笑，像是看多久都不会厌烦似的。

　　春风拂面一般的人。

　　色眯眯肥得满脸流油的中年男人在结束后荤素不忌地叫他美人，手不知往哪里伸。

　　他眼角一飞，无数嫌恶都藏起来。想着忍忍就过了。跟着那老头就走了远，另一边的白易满堂找不到顾七。

　　“我带来的那戏子呢？”白易拧着眉揪住抬盘子的小子就问。

　　“我刚刚瞧见他跟着林大爷去花园了。”小子尖声尖气地回答，想了想又道：“就是胖胖的那个林大爷。”

　　“林树峥！？”

　　“对，他拉着那戏子爷就往花园里去了。”

　　白易一听麻烦了，这不是明摆着给他添堵出事吗！他急急地就往花园跑，刚到就听见惨叫。

　　“不长眼的东西！居然敢捅我！”身躯庞大的男人对着顾七就扑了上去。

　　又是一刀。戏子的脸抹着粉，月光底下照的惨白惨白的。

　　白崇和另外一人也到了，都不说话。

　　“把他处理了。”白崇朝着尸体挥了挥手。

　　另外一人声音颤颤巍巍的：“白爷，我爹……”

　　“死了，作孽。”

　　白易看清了人，是个小伙子，林树峥他儿子，别人都说他是扶不上墙的烂泥，活生生的阿斗。

　　白崇也不搭理，招呼顾七过去就没了下文。
　　那半大的小孩死死地盯着飘然而去的顾七。

　　顾七走到厅堂门口转过脸来，气定神闲，摇头道：“你也想着报仇？”

　　“你们都得死。”半大的小孩一句话没谁当真，更何况是阿斗。

　　进了厅堂，人们还是簇拥着大吃大喝，什么事都没有发生。还各捧个名贵细瓷古董慢慢赏玩。

　　生死无常。

　　七、

　　往后他们还是念叨着，这两天时局很不大好啊，然后一点一点往后过。
　　顾七还是一个人，戏也不唱了，也不成家，卖了戏服换钱温饱。白易说他艺高人眼也高，等闲的看不上。

　　白易也自顾自过一个人的，领养一小子也叫白琛。顾七不屑，但那小子还是叫白琛，笃笃地就被定下来。

　　住在北平，也不管到底它是叫北京了也好，怎样也好。顾七搬着来跟白易一起住，门外一个个红绿的制服单调，让人不喜。

　　如花美眷，似水流年。
　　他们早就老了，谁还记得原来。

　　人都说阿斗阿斗，是烂泥。

　　但是他还是找着来了，原来那个半大的毛头穿着红绿制服，捅死了顾七，捅死了白易。

　　你们都得死。他还记得。

　　搞革命不可以停顿，第二年葬礼过后，老宅子就被砸了，就算你们死了还是得咄咄相逼。他们是断背，他们和国民党有关系，他们还是唱戏的！

　　他们不是无产阶级！

　　咿咿呀呀的声音在树下的白气中乱窜，找不到出路。

　　死了也得拉出来批斗批斗才行。

　　阿斗说的都是对的。