《春辞》王十九

6、告诉我

　　大学二年级，张阿毛和同学写信越来越少。
　　大家都抱怨功课紧张，在学校参加的活动也越来越多，彼此就心照不宣地理解了。
　　他去图书馆越来越频繁，每天有一半以上的时间呆在那里。做作业，读专业书，或者看借阅的各种闲书。他在图书馆大自习室里看书的时候，喜欢坐在同一个位置上。那是一个角落，靠近暖气，旁边有一扇窗户，可以往外看见天井和一小片天空。
　　他的所有书信都在那个角落里完成。给家人的，给同学的，全都在同一张桌子上写下来。和巫凤凰的通信也比第一年稀疏得多，从一个星期两封到两个星期一封，而且往往要拖两天才回。
　　发生在各自校园里的事情好像都说得差不多了，彼此的同学也都反复描述过了，似乎很难再有新鲜话题。他和她的通信变得像流水帐一样。
　　生活中固定的因素比较多，变化的因素很少，不过也没什么可抱怨的。甚至当他发现连坐在他对面的人是同样的那几个，也不觉得日子沉闷。
　　“我和他们都有些熟悉了，”在信里，他这样告诉巫凤凰，“一个是数学系的，一个是地质系的，另外两个是经济系的，同班同学。”“你们天天这样你看我我看你，也不觉得烦。”她在回信中说。事实上这种感觉他从来没有。他每天早上到图书馆占位置时都碰见这几个人，看得面熟之后，彼此开始点头、打招呼，感觉还很有意思。有一次听其中一个人说起一个讲座，甚至跟着去听了一场。
　　数学系那个叫王力男的女生比较活泼。面对面坐了两个月之后，张阿毛跟着她去听了关于《红楼梦》的讲座，又从教室里一路聊天回到宿舍区。他发现她看的文科书籍并不比自己少。两人有了共同话题，后来在路上碰见也停下来说几句话。去打开水的时候，他也经常碰见她，听见过她和一名男生为碰碎暖壶的事吵嘴，说话语气豪爽，果然没有辜负一个大气的名字。
　　在图书馆大厅休息的时候，两人要是碰到一起，也会讲个笑话，说点儿各自班上或宿舍里的故事，轻松轻松。他所在的宿舍里住着几名喜欢神侃的人，经常讲从各种渠道搜集的逸闻趣事，包括黄段子。
　　张阿毛有一天在大厅里转悠，碰见王力男，就对她转述了一个小故事：两名素不相识的学生经常在图书馆同一个地方上自习，那男生对那女生颇有好感，就找机会对女生说，同学我有个选择题不会做，请你帮我解答一下。那女生是助人为乐的好学生，虽然比较害羞，也立刻点头答应了。男生就把问题和选项写在纸条上，递过去。女生看完纸条后，脸色顿时发红，思考一阵，在一个答案上画个钩，就把纸条还给男生了。
　　王力男听完觉得奇怪，问道：“什么问题让人脸红？我才不信！”
　　他说：“问题的内容是：小姐，我想请你看电影。请选择：A.我好害怕，万一你是坏人怎么办；B.我是毫无情趣的机器人加书呆子，看不懂电影；C.我可以去，但我男朋友知道后会杀了你的；D.去就去，谁怕谁呀！”
　　王力男“哈哈”大笑，又问：“那女生选什么答案了？”
　　张阿毛说：“据说她选D，答应去看。”
　　“看来那女生是假装害羞呀！”王力男笑了一阵，又怀疑地说：“你不会是拐弯抹角想约我看电影吧？”
　　他猝不及防，被她这么一说，登时脸上发热，赶紧澄清自己的意图：“这只是一个故事，我哪敢……”
　　王力男笑道：“这就对了。就算你要真请我看电影，可以明说，冲咱们一起上这么久自习，我也会给你一个面子。”
　　“那是，”他说，“我知道你心眼儿不错，不会让人下不来台。”
　　他也把这个故事告诉巫凤凰，她建议他尝试在图书馆找一名女生做同样的题。他说他害怕要是对方选答案C，那他就不知道该怎么办了。
　　不过她的这种就地取材的思路让他感到惊讶，甚至设想要是她碰上这样的题目，会选择什么答案。但是他没好意思在信里这样问她。
　　他没有纳闷太久。巫凤凰在信里提到一个类似的现象，让他大致猜到了她可能会选择的答案。
　　“我越来越喜欢跳舞，很多时候去舞会跳一晚上，回到宿舍就蒙头大睡，”她在信中说，“你喜欢跳舞吗？”
　　他回信说，他不喜欢跳舞，而且还不曾跳过；不过他想知道和不同的人跳舞与固定舞伴之间的感觉是否有差异。
　　巫凤凰没有进行比较，只是简略地带出一句：她不会随便选择固定舞伴。
　　这个话题就此打住。后来他在图书馆看书累了的时候，偶尔抬头看外面天上的星星，会猜测她是否正在某个霓虹灯下旋转。不管做什么，开心就好。
　　但是她很快不开心了，反倒在信中多次说起“烦恼”、“郁闷”之类的感觉。她回答他的追问说，一段时间以来，一名高年级男生天天都来约她跳舞，她去了几次，那人开始不停地给她写信，几次当面表白。她不知道该如何回答，甚至觉得痛苦。
　　张阿毛认为，这种事情如果真的带来痛苦，那痛苦也不至于像她形容的那么严重。他建议巫凤凰想跳舞的时候就跟对方去，不想跳的时候就不去；对方写信来是表示恭维，起码不是辱骂或者贬低，更不应该成为痛苦的理由。至于表白，他说，如果觉得合适就接受，觉得不合适就不接受，人长大了迟早都会听到别人的表白或者对别人进行表白。
　　“开心一点，”他这样劝解昔日的同桌。
　　她过了一段时间才回信。只看了几行字，他就断定那封信是在失去理智的状态下写成的。巫凤凰的语气很愤怒，用的都是大词，显得有些暴躁。“你对人缺乏同情，什么事都不痛不痒，给人感觉非常冷漠，我居然和你联系这么久，一定是神经出了问题。你只关心自己，你是一个狠毒、无情、冷漠、自私的人！”发泄一通之后，她决定：“我以后不会再写一个字给你，也许这将是我们最后的通信。在断绝联系之前，请你回答一个问题：为什么在高中的时候突然对人不理不睬，我到底什么地方得罪了你？这件事我一直蒙在鼓里，始终不能安心。告诉我……”
　　张阿毛为收到这样的信很不开心。他只好努力回想已经过去两三年的往事，为了回忆得更精确，他甚至请父母寄来了当时写的日记，希望从那个时候的字里行间寻找答案。
　　那一个多月里，他睡觉不大安稳。后来他认为自己找到答案了，再看巫凤凰那封信，他的感受有了变化。想了半天，他字斟句酌地回信说：“我很惭愧当时那样做。我现在向你道歉，也为上封信里的漫不经心向你道歉，请你一并接受。无论如何，不要中断我们的联系，好吗？我是认真请求你，不要不看我写的信，也不要不给我写信。我保证会把当时的情况都告诉你，而且会非常详细，不遗漏任何细节。但是，要过一段时间……”
　　她仿佛什么也没发生一样，继续和他通信了，但是没有再提跳舞和追求者的事。她和他还在联系，光是这一事实就让他很开心。
　　和王力男聊天也让他感到开心，他们越来越熟悉，偶尔约好一起出去休息，在大厅里聊天。甚至互相帮对方占座位，晚上一起回宿舍。快考试那几天，她想起关于选择题的那个笑话，还拿出来取笑他几句，他干脆邀请她电影，她想也不想就答应了。
　　快放寒假的时候，王力男也请他看了一场电影。电影名字是《红粉》，小说原著的作者和电影导演都颇有影响，他高高兴兴地跟着去看了。虽然故事背景是解放初，说的是妓女从良的种种曲折，归结起来不过是男人女人彼此琢磨，心思与面子，感情与现实，诸如此类的一些情节。但是这些情节，就像很多著名小说里写的那样，往往决定两个人的悲欢离合，也像电影再次试图表明的那样。
　　张阿毛觉得这个电影很有意思，为了感谢王力男提供机会让自己看到这么一个不错的故事，散场之后他就请她去喝咖啡。“两个人一起喝过咖啡，就是好朋友，”他不记得这是哪一部小说里的句子，但他希望这是真的。
　　他们在咖啡馆呆得有些晚，想起回去时，女生宿舍已快关门了。两个人在黑暗里穿过巷子，走进校门，在熟悉到无须睁眼也能找回去的路上急速地走着。
　　快到女生楼的时候，王力男忽然停下来，看了他一眼。他看着她，觉得她的沉默有些反常。但是她只沉默了片刻。
　　“我认为……我感觉……我有些喜欢你……”她说得很慢，也很认真，“你是什么想法，能不能告诉我……”
　　张阿毛目瞪口呆，不知道该说什么好。
　　过了片刻，也许是很久，他才清了清嗓子，很不好意思地开始讲话。
　　他们在一起又聊了很久，感觉越来越轻松，最后愉快地道别。他听见她敲了半天宿舍门之后终于被放进去，才独自离开。