《春辞》王十九

13、云

　　它就停靠在外面的空旷场地上，看起来是庄严的（一些穿制服的人在里面走来走去，引导方向的人也许还会带着手套和头盔）、滑稽的（这么大的铁家伙，居然会像鸟儿一样轻盈地飞翔，在飞禽眼里，它会显得很笨拙吗）、骄傲的（雪白的躯体在有些阴沉的天色里兀自闪着冷光，上面写着两个字母——CA，还有一只红色的凤凰）、随和的（片刻之后，它将接纳很多年貌各异、身着五颜六色服饰的人，包括那些人变化多端的心情）。
　　这是张阿毛第一次如此近距离地观察一架飞机。他正呆在候机室的椅子上，隔着透明的玻璃窗户，认真地打量他即将在里面度过一个多小时的这件容器。
　　换登机牌、托运行李、买机场建设费、安检……全都是巫凤凰领着他，从一个窗口到另一个窗口，排完一个队再排另一个队。整个过程有些漫长，她却没有一点焦急或不耐烦的神情，一直和他开心地聊天。和他一起坐在候机室的半个小时里，她也不曾露出倦容。
　　一排六个座位，ABC在左，DEF在右，中间是一条狭窄的通道。只有E座和F座上有人。他们是最先登机的一批乘客，安顿下来时，还有不少人陆续往机舱里走。张阿毛坐在靠窗的E座上，巫凤凰坐在靠窗的F座上，那是换登机牌时她特意要的。挨在一起的D座暂时还没有人来，他好奇地看着那个空座位，不知道即将在他们旁边呆上一个小时的陌生人会是什么样子。那人多大年纪，穿什么衣服，长什么模样？他暗自猜测，发现空白是一个很暧昧的东西，它代表无限的可能性。关于陌生人的谜底只能等待即将到来的空中邻居本人现身，然后揭穿。
　　她注意到他打量那个座位的目光，问了一句，随口说：“你看什么？”
　　他说：“我在想，第一次坐飞机，右边是一个极其熟悉的人，左边是一个极其陌生的人。熟悉的人我已经看到了，陌生人却还没有出现。”
　　“不用想了，必然是个美女，”她笑着说，“然后你可以尝试跟她搭话。”
　　“我旁边已经有了一名美女，再来一名无盐、蟆母或者加西莫多才能达到平衡，”他笑道，“否则会招天妒。”
　　“什么怪念头，”她说，“这时候还没来，很可能表示那张票没卖出去。我听说了，除了逢年过节，这个航班经常坐不满人。”
　　她猜对了。直到空中小姐提醒大家系好安全带时，D座仍然没人。巫凤凰说，“你不想换到里面来吗？”
　　“为什么？”他问，“你刚才专门要的那个位置，现在又不想坐了。”
　　“我怕妨碍你放行李，才顺便坐进来的，”她说，“换登机牌时，我想你可能会乐意坐在窗户旁边，因为……”
　　“因为这是我第一次坐飞机，”他笑着起身，“也因为跟你一起出来，我可以不动脑子，什么都不用操心。”
　　“也许吧，我知道你是被宠大的，生怕这次出来让你受委屈，”她也笑了，“不过第一次是我照顾你，以后就没有这好事了。”
　　他们刚换好座位，系好带子，飞机就抖了一下。他目光投向窗外，看见景物开始移动。
　　机身一旦滑行起来，再越过几道斑马线，就越跑越快，直冲到跑道尽头，随即拐了个弯，两旁的跑道和空地潮水一样后退。飞机像是一只身体僵直的鸵鸟，奔跑过程中，除了腿部，别的地方纹丝不动。
　　这个城市在雨季经常没有阳光，大白天也阴暗如同薄暮。能看见跑道上一串火花闪过去，然后又是一串。
　　“摩擦系数很大，”张阿毛想。然后他发现地面开始倾斜，沿着逆时针方向变换角度。那些建筑和旷野变得浑然一体，隐隐有烟雾缭绕的感觉。想来鸵鸟已经变成飞鸟。
　　“我们升天了，”他对巫凤凰说。
　　“别胡说，”她笑着回答。
　　地面又恢复到水平，然而距离已很遥远，一切变成远景。似乎大地原本并不真实，只有飞行才真正可信。居住了二十年的土地，很多时候让人腻烦的，从万米高空看下去，却是美丽虚幻，有如海市蜃楼。或许仙人之所以想要下凡，也是受了距离的蒙蔽。
　　如果真的存在天上地下两群人，一些想升天，另一些想下凡，最后恐怕都会觉得上当受骗。这个想法让他很开心，他就对她说了。她也笑起来，“你真会胡思乱想，我坐那么多次飞机，就从来不想这些。”
　　她的笑容有些发灰，像是受到天气影响。但他知道那是疲倦所致。一直都是她在考虑各种细节，他却在一旁坐享其成。而且他睡得也比她多。
　　“你累了，睡一会吧，”他对巫凤凰说。
　　这句话提醒了她，她条件反射地打了个呵欠。“我确实有些累，”她抱歉地笑笑，“不和你说话了，你自己玩吧。”后半截句子里带着戏谑的口吻。
　　他脑海中闪过一个镜头，低声笑道：“出租肩膀。”
　　“讨厌！你什么时候变得这样财迷心窍了，”她失声笑出来，“我把座椅调低，一样可以睡得很舒服。”
　　“别……”他赶紧说，“我倒贴钱还不行呀……”
　　她白了他一眼，却靠过来，把头埋在他肩头。
　　他想起小时候和猫咪亲热依偎的经历。家里养过的猫总喜欢钻进他的被窝，趴在他胸口或肩头，轻柔地打呼噜。其中一只特别顽皮的甚至会伸出爪子搂他的脖子。然而它们要不是吃了被毒死的老鼠，就是被什么人毒打，最后都挣扎着回主人家来咽气，看得他一次比一次伤心。后来他说什么也不敢养猫了。他的肩膀从此失业，空闲冰冷，一过十多年。
　　巫凤凰没有打呼噜，她的呼吸很均匀。不知道她睡着了，还是仅仅闭目养神。飞机进了一片云海，居然是阳光灿烂。他看一阵窗外的景色，又看看她，目光所到之处，均觉美不胜收。
　　空姐送来点心，张阿毛放下小桌子。很小的动静，巫凤凰却似乎被惊醒了。她在他肩头侧过脸来，理了一下头发，有些腼腆地看着他，睫毛开合如扇。
　　“我帮你要的饮料是橙汁，”他低头凑近她，轻声说，“你喜不喜欢喝？”
　　“好啊。你要了什么？”她的声音里带着慵懒。
　　“苹果汁，”他笑着说，“现在吃不到苹果，就喝果汁。”
　　“一到了住的地方我就给你削，”她微笑说，“过了多久了？”
　　“快四十分钟了，”他看了看时间，“正好一半。”
　　“我们可能正从雪山飞过，”她的目光在他脸上盘桓，“你看见了没有？我这里只看得见云。”
　　他也想起来，途中应该是经过几座雪山的。但是窗外依旧白云弥漫，看不清底下什么样子。他们置身茫茫云海中，不像是在飞行，倒像是在航行。
　　他摇摇头，抓起她的手，轻轻握住。她的手指柔滑细腻，色泽如玉，轻软如云，在他掌心流动如同秋水。
　　“你刚才真温柔，”她的声音如同耳语，“像云一样……”
　　他捏了捏她的手，重复道：“像云一样……”