《春辞》王十九

11、执手

　　菩萨洞长大的人眼神都很好。透过冰冷的雨丝形成的薄薄一层水雾，我老远就看见巫凤凰家阳台上淡蓝色的窗玻璃。
　　我比约定的时间早到了一分钟，已然知道她家有大群客人，就站在门洞里，一边等她下楼，一边看细雨笼罩中渺茫的街道和楼房，以及马路对面那间茶馆里隐约的面孔。
　　“喂，喂，”她的声音听起来飘忽悠远，带着回声似的。
　　但我知道她就站在我身后。
　　幽微的气息以巫凤凰为中心，向四周飘逸开来。到底是她天然就带着这样一段香，还是她穿着的那一件湖水绿丝绒长裙上喷了香水，一时也难以分辨。我看着她，因为此前注视雨幕，视力有些模糊，眼前的人显得不十分真切。
　　“你很准时，”我说。
　　“我刚才在阳台上，”一缕笑容从她嘴边掠过去。
　　一辆人力车从街道那一头过来，被我们招到跟前。她和我从两侧分别上车，坐定之后，车夫就驮着我们往蒲小明家去。他身上的雨披是红色的，在春寒天气里有些暖意。
　　我们一路上都没怎么说话。巫凤凰的头发比前更长了些，右侧的头发略微烫了一点儿，在额际挽出一线波纹，然后又顺着耳朵梳到后面，不留意看不出修饰的痕迹。车篷里有些暗，她的脸却是光亮的，能看见睫毛投下的影子。
　　人力车经过一段碎石路面，不停颠簸，我们歪来倒去，偶尔碰到对方身上，互相笑一笑，赶紧坐正。车篷外面的雨一直无声无息地下。
　　“我买了好多东西，够咱们大吃一顿的，”蒲小明一开门就说。他很知道怎样转移注意力，避免让人产生尴尬。
　　巫凤凰脸上的难为情在他的闲聊中渐渐褪去。还在楼梯间的时候，离蒲小明家每近一步，她神情中的犹疑和窘迫就增添一分。也难怪，那是我们第一次在外人面前，以一种明确的关系公然出现。她和蒲小明很不熟悉，究竟只是高中同学。她对他的了解是在我的信中，他对她也许了解得多一些，依据也往往是道听途说。
　　在客厅里坐了一会，天色渐暗，我们一起去厨房看蒲小明买的菜。
　　“十个人吃也够了，”巫凤凰扫了一眼，得出结论。
　　水桶里有两条活泼泼游动的鱼，个头都不小。灶台上摆了一大块猪肉，全是瘦的。此外是鸡翅、鸡爪、鳝段、豌豆苗、卷心菜、青椒、莴苣、酸菜、水萝卜，数量都不少。生姜、大蒜、葱白放在旁边的一只塑料袋里。
　　“你想开饭店还是囤积呀，”我说。他一个人居然能从菜市场搬这么多东西回来，实在让人佩服。想到每一种菜都要花时间讨价还价，我更佩服他了。
　　“我不知道巫凤凰做什么菜比较拿手，把想得到的都买了一些，”蒲小明笑着说，“我是天生的好采购员。”
　　“不会吧，你们男同胞都看着，让我一个人做？”她不满地看了我们一眼，脸上却带着笑容。
　　“那就让阿毛给你打下手，”蒲小明说，“我听他把你的厨艺吹嘘得很厉害，想见识一下嘛。怎么样，给个面子？”
　　“那你就洗碗，”她冲蒲小明笑一笑，回头却白了我一眼。
　　蒲小明冲我一眨眼，点着一根烟就进了客厅。他把电视开得很响。
　　“他比你细心多了，”巫凤凰低声说。
　　“就是，所以我佩服他呀，”我说，“你打算做什么菜？我也向你学两招。”
　　“你要真愿意学，在家该多请教你妈。”
　　“我妈一般不让我们进厨房，嫌碍事……再说，我妈是我妈。”
　　她笑着看我一眼，把洗好的菜翻看一遍。最后伸手出三根手指，捉住一条鱼的背鳍。那条鱼冷不防被拎起来，身体拼命挣扎，尾巴在我脸上扫了一下。我脸上溅了好些冰冷的水珠。我退后一步，她又拎起另外一条鱼让我看，结果溅过来更多水珠。两条鱼看上去差不多，没什么分别。
　　我狼狈不堪地抹脸，巫凤凰说：“一条草鱼，一条鲤鱼，”她的眼睛里满是笑。
　　“我怕你了，”我抱怨一句，心里却有些欢喜，“我不敢给你打下手了。”
　　“今天晚上有好吃的，你怕什么，”她笑着说了一堆菜名，“酸菜鱼，糖醋鲤鱼，红烧鸡翅，溜鳝段，清炒卷心菜，清炒豌豆苗。来得及的话还可以再做一道萝卜豆苗汤，里面放猪肉丸子。”
　　“这么多！”
　　“一样做一点吧，还有些蔬菜用不上，留着他自己吃了。”
　　说着话的时候，巫凤凰开始动手。她切菜的声音很小，动作很快，“嚓嚓嚓”一阵绵密的响声之后，萝卜和酸菜分别切好了。豌豆苗用整根的，不需要额外处理。
　　然后她杀鱼。开膛，抠鳃，沥血，刮鳞。两条鱼转眼就一动不动放在盘子里，安安静静等着下锅。
　　她的手很小，手指细长。
　　“我跟你学做鱼，”我说。
　　“那你先出去，等我把鸡翅和鳝段做好，你再来看。”
　　但是我刚进客厅，又被蒲小明往厨房里赶：“你来干嘛？别打扰我看电视，快过去帮忙，别把她一个人撂厨房里。”
　　我赖在沙发上不起身，他跑过来拉我。我们打闹了一阵，正在说笑的时候，就闻到红烧鸡翅的香味了。
　　“她手脚蛮快的，你好福气。”蒲小明说，“我告诉你，大学毕业之后，趁早跟她结婚，免得被人抢走了……”
　　“我去端菜，”我说着就走。他在后面“哈哈”大笑。
　　鸡翅已经盛在盘子里了，黑红油亮，冒着热汽。巫凤凰手里的铲子在锅里翻炒着，见我进去，说道：“鳝段不能炒太久，马上就好了，一起端出去吧。”厨房里有些热，她的脸有些红。
　　随后我看她做那两条鱼。
　　巫凤凰把一些酸菜和调料放进锅里，开始炒菜。我问：“不是放在一起煮吗，你怎么还要炒酸菜？”
　　“其实和你们家做绿豆粥一样，”她说，“先要把酸菜炒出香味，然后再加水，不然做出来的酸菜鱼不好吃。”
　　一只锅里做酸菜鱼，另一只锅则开始做糖醋鱼。这条鲤鱼由她做技术指导，我具体实施。
　　按照她的吩咐，我在鲤鱼的尸体上左右交叉着划了很多道斜口，又把她调好的芡汁抹遍鲤鱼的全身，从外面到里面的肚腹，以及每一个伤口裸露出来的肉。这个过程让我想起一些书上提到过的膏沐仪式。
　　巫凤凰把剁成块的草鱼放进旁边那只锅里。我这边鲤鱼也下锅了，我在它肚子里放了一些姜丝和蒜茸，还让它嘴里衔着一节葱白，希望它做个饱死鬼。“要用文火温油，炸的时候小心一点，看烫着了，”她说。
　　“放心，我是个好学生，”我笑了笑，想把火苗调小。锅里的油已经沸腾，急剧翻滚起来，发出“噼哩啪啦”的响声，同时有焦糊味夹杂着香味传出来。等我把鲤鱼捞起来时，它已经面目全非。鲤鱼的腹鳍变得焦黑，尾鳍少了一半，肚子上的一块肉掉在盘子里，露出几条肋骨。
　　“我第一次看见炸成这样的鱼，”她笑了，“你果然是个好学生。”
　　我笑了一下，接着熬糖醋汁。白糖、米醋和芡粉放在一只海碗里，搅拌到很均匀，尝起来是甜中带酸，正合适。这一大碗汁液倒进锅里，我慢慢用铲子搅拌，能感觉她的目光也像我手中的铲子一样游移，不清楚她在想什么。我闻到了另一只锅里草鱼和酸菜的味道。
　　那天熬出来的糖醋汁味道很好，浇到炸过的鱼身上，看上去还有些模样。但是蒲小明一眼就发现了端倪：“这是阿毛做的吧。哪里是糖醋鱼，分明是糖醋骷髅！”
　　“我们合作得不太成功，”巫凤凰微笑说。
　　“不过味道很不错，”蒲小明吃了一口，造谣说。我已经在厨房里尝过了，透过酸甜润滑的糖醋汁，仍然能感觉到鱼肉的焦味。
　　“火太大了，把好好的鱼给毁了，”我说，“都怪我。”
　　“刚开始肯定掌握不好火候和分寸，慢慢来，时间长了，就熟悉了，”蒲小明又喝了一口酸菜鱼的汤，说道，“这个更好吃，明显是高人手段。”
　　三个人吃几大盘菜，又慢慢聊着，居然就拖到两集电视剧结束的时候。蒲小明忙着洗碗，我送巫凤凰回家。
　　雨已经停了，街道上很安静，偶尔听见摩托和人力车从什么地方过去。路灯光线昏暗，凛冽而湿润，被路面反射得支离破碎，更见微弱。她和我都不喜欢在灯火通明、光芒四射的商业街上走来走去，我们就绕开大马路，从青石铺地的狭窄小巷中穿行。从蒲小明家出来，要穿过七条巷子，还要在河边走一段，再回到大马路上，才能到她家。
　　在河边的时候，她滑了一下，险些摔倒。我忙伸手去扶，却晚了一点儿，她自己站稳了。那一段路上没有路灯，不知道她能否透过黑暗看见我的内疚。两人都不说话了。
　　又走了几步，她低声说：“我们似乎缺乏默契。”
　　“是，”我说，“我很笨的。”
　　我看见她在黑暗里笑了一下，然后她的手伸到我面前。“我们真的好像陌生人一样，”她的声音里带着笑。她的声音有些紧张。
　　我握了一下她的手。我冰冷的右手握住她冰冷的左手，只一下，但持续了很长时间，十根手指似乎打上了死结，再也拆解不开。前面不远就是街灯明亮的马路，再过去几步就是她的家。我们在黑暗中站着不动，直到两个人的手都变得暖和。两股热汽在面前飘。我的眼睛习惯了黑暗，渐渐可以分辨出哪一股热汽是她呼出来的，哪一股热汽是我自己呼出来的。我侧头去看她的眼睛，看见她也在黑暗中寻找我的眼睛。
　　“就好像，一生下来就被你握住了一样，”她说。她的手，温软、滑腻，握在我手里，如同一只乖巧温顺的小动物。我掌心的皮肤捕捉到了她掌心皮肤的呼吸。我的手背记住了她指纹的形状。