12、关山梦 ...
-
陈望舟不知道自己是怎么走出工厂大门，被塞进车里，送回公寓，安置在那张小床上。整个过程中，他的心都好像不在自个儿身上。煞气在体内肆虐，扰乱了正常的脉向，致使气血倒转，眩晕，恶心，全身的力道都泄光了，脑子是昏沉的，仿佛结了一层保护性的茧，封锁住意识，不必去想任何事。
即使停止了思考，停止了不了的是心中疼痛的感觉。那是一种如同被鹰爪抓住一般的痛楚，痉挛性地发作，时紧时缓，疼到极点的时候他甚至有种心脏要被碾成齑粉的错觉。可是他宁愿受着这钻心之痛，也不愿缓和过来。在疼痛的间隙，会有一幅幅骇人的画面闪现在脑海中。在茫茫的黑暗里，有无数双眼睛在窥视着他，有些似曾相识，有些全然陌生，目光的注视让他无处可逃。铺满视野的眼睛混成一片模糊，最后只剩下一双，烙在眼皮上，是那汉子临死前，目眦尽裂的血红眼眸。
他以为睡眠是唯一的解脱，然而连睡着了，都不得安宁。他一直在做噩梦。之前那个噩梦的后续。
梦见一座着火的大宅，白墙黑瓦，雕梁飞檐，次第排开的屋舍间立着高高的马头墙，可是却挡不住火势的汹汹蔓延。屋檐塌陷下来，梁柱倾倒，祠堂中央悬着列祖列宗的小像，下半截被烧没了，脸上还展露慈祥平和的笑容。灼热炙烤着空气，滚滚浓烟中有烧焦的气味。一府的男女老少奔走哭号，活画出一副人间地狱图。
他又看见了那个男孩。男孩还待在那牢房般的小屋里，他比之前见的要大一点，面庞长开后初现少年的清秀，眼神却更暗，更冷。他抱膝坐在墙边，墙壁上倒映着皮影般的火光。男孩仰起头，痴痴地看着那一方小窗，铁栏杆外是赤红的天空，火舌舔舐着暗夜的边缘，他从来没见过如此明亮的光芒，绮丽到会灼伤双眼的景致。
他此时的心情，就像神话中的夸父，即使烈焰焚身，也要追逐太阳。
开锁的声音，铁门被猛地撞开，一个下人模样的男人冲进屋里，气喘吁吁道：“少爷，宅子失火了，赶快走！”
男孩还是保持着曲腿而坐的姿势。他听不懂男人说的话，自从对事物有了认识以来，活动的空间一直是个黑屋子。走？去哪里？
“少爷，再不快点就来不及了！”男人顾不上多说，上前一把揪住男孩的胳膊，把他从地上提了起来，几乎是脚离地地挟着他跑出门外。
出来了，终于出来了！哪怕第一步走得跌跌撞撞，总算踏进了这个世界。男孩被下人夹在臂弯间，穿过祠堂，天井，居室，客厅，那些家具，古玩，字画，目光在每一件触及的物品流连。他生于斯长于斯，十年间对于这所宅子的印象，只有见不到光的一个角落。
跑过了前厅，绕过雕着龙凤呈祥式样的照壁，就要进门楼了，只听背后轰隆一声巨响，随后腰上被重重一推，一股大力把自己甩了出去，摔倒在地。趴起来时，眼前塌陷的砖瓦堆成小丘，压在下方的人，从废墟底部伸出手，几下痉挛之后，就不再动了。
男孩不知道这个男人是谁，却记得关于他的种种细节。他知道这个人总是在傍晚露面，给他送饭，送饭的差事是轮流的，宅子里那么多佣人，连着两周都不定会有重复的面孔。他记得这个男人，是因为这个人让他印象深刻。不像其他人，抛来看疯子般的忌讳眼神，把碗往地上咣当一丢，拔腿就走，如同躲避传染性的病菌。这个圆头大耳的男人总是满面春风，进屋时，照例要对着石头般的男孩说两句话，要是那紧闭的双唇中哼出一声回答，他就会笑得更欢畅。有时兴致来了，还会哼上几句小曲。
他说今儿府上办喜事，搬了三日流水宴；说中庭里的枇杷树结了果子，可惜中看不中吃；说少爷你有一双好眼睛，又黑又大；说前日看到门前有人放纸鸢，少爷你想放吗，哪天我带你去。
男孩在废墟前站了片刻，转过身，紧走几步出了门。身后大宅在烈火中灰飞烟灭，前方夜色深沉，更残霜重，一颗露珠般的启明星，悬在天边很远的地方，孤寂地扑朔着。
**********
失神的状态接连持续了三天，陈望舟一会儿昏迷，一会儿清醒，清醒的时候也是朦朦胧胧的，看到的东西，听到的话，都不真切。
朦胧中，他看到冯萃民站在床头，满脸喜色。冯萃民手扶在他的肩上，开心地大声道，“望舟，望舟，告诉你一个好消息，彭师弟被放出来了，而且学校也撤回了休学处分，从下周起他就可以复课了！”
朦胧中，他看见严府的管事进了门来，便用手掌撑住床板，正要摇摇晃晃地坐起来，管事上来把他按住，道：“小陈啊，你病成这个样子，就不必多礼了。”说着解下身上的布袋，拿出几个蜡黄色的牛皮纸包，放在桌上道：“二爷听说你又病了，找人配了几味调理气血的中药，药方是一样的，按照之前的法子服用就行。”感其好意，只觉担待不起，陈望舟赧然道：“劳您跑这一趟了。请您帮我转告严先生，多谢他费心。”
刚开始时，下床才走几步，就出了一身虚汗，于是一日三餐就由冯萃民端进房里。后来等陈望舟稍微有了些精神，杨嫂也过来探望了一次。她像是憋了一肚子说出来惊动四座的秘密，又心急火燎地想找人倾诉，又想卖关子吊人胃口，挑挑眉毛，眯缝起眼皮，溜了陈望舟一眼，故弄玄虚道：“小陈啊，你可真有能耐。”陈望舟被她说得云里雾里，诧异道：“我怎么了？”“你是病得不省人事了，才不知道，前两日，这房子门前尽是当兵的，那阵势可吓人了。”陈望舟打了个寒战，嘴唇颤抖着道：“他们……是来做什么？”杨嫂撇嘴想了下，“看架势像是在巡逻。白天一班，夜里一班，把我这公寓围的，连个苍蝇也飞不进来。”陈望舟茫然地想大冬天哪来的苍蝇？杨嫂砸砸嘴，凑过来问：“我就猜了，难不成是为了你那师弟的事，找上门来了？”彭师弟的消息自从登报便迅速传开，公寓里的人大多知晓，何况杨嫂这样的包打听。“但我又想想，那些人虽然凶巴巴的，行事却都规规矩矩，不像是要抓人，倒像奉命在站岗。”陈望舟虚弱地一笑，“您看是就是，我也不清楚。”看他好不容易红润些的面色又转灰白，杨嫂心下忐忑，把疑惑憋回肚子里，嘱咐他多喝水歇息，随即离开。
三日后气息的异常略有好转，虽不再胸闷气堵，却因为生来体质孱弱，又兼那日惊痛过度，伤了元神，转天又发了高烧，一夜热度不见退去，肢体疲软，头昏眼花，不得不又托冯萃民告了假。陈望舟平素甚少缺课，这次一请就是一周的假，惊动了余先生，周末跟师母一道过来探病。两人进到屋中，余师母放下手中提的篮子，掀开盖在上面的百步，取出一个茶叶末色的瓷盅，说是今早熬的排骨汤，油都撇了，先盛一碗让陈望舟尝尝，看合不合口味。之后余师母去灶间热汤，余先生坐在床前，见纱窗半掩，屋里昏昏暗暗，陈望舟后背依靠着枕头，瘦了一圈的脸上还有些虚弱的潮红，嘴唇烧得发干，眼中目光摇摇，不稳地晃动如风中之烛，心疼不已，大手抚上陈望舟的额头，半带责备地唏嘘道：
“你平日就是个话少的，有了事从不声张，自己一个人担着，连如今大病一场，还要瞒着人。”
“都是我自己不慎，害先生操心……“
余先生伸手止住了他道歉的话语。“对别的学生，我总是跟他们说，要用功，要努力钻研，不付出就别指望有回报。但是对于望舟你，我却要说，你刻苦太过，过犹不及啊。”
“先生，我……“陈望舟想说自己能力不济，唯有苦心向学这一条路，只听见余先生续道：
“绷得过紧的弦，总会有断裂的时候。无论是为人，还是治学，都应张弛有度，过了那个度，就是苛求，即便再用力，也是白费工夫。“眼镜后先生的目光深邃而明亮，沉稳的语调中包含着拳拳告诫之意。
陈望舟低头看着洗得泛白的床单，绞着双手，不做声。
“年轻人总是急于求成，我说的这些话，也许你一时还听不进去。”余先生叹了一口气，摸了摸陈望舟的头，“我只是希望，你不要太过为难自己。”
“学生明白了……“陈望舟轻声道。
“方才这段话，你有空不妨想想，“余先生收回手，交叠起双手放于膝上，又道：“还有一件事，想跟你商量下。今日出门之前，我和你师母说好了，到了以后视情况而定，如果你病得不轻，就把你接过去，住上一段时日。客房都是现成的，不过每顿饭多双筷子多只碗罢了，你不用怕打扰。你要是愿意，就过去住几天吧。”这时余师母也热好了汤，端着磁盅进了门来，听见余先生的话，也跟道：“望舟你千万不要客气，你过来我们一切照旧，一点不麻烦。”
“这个……还是算了吧，”陈望舟眼里一热，眼里蒙上一层水汽。柔和地笑着，婉谢道：“我还是不过去了。谢谢先生，师母的美意。”
余师母闻言望向余先生，余先生既然是征询陈望舟的意思，便不再多言：“那你就在这里好好静养。这段时间以身体为重，功课的事不必着急，等病好了，我们再一起想办法，查缺补漏。”顿了顿，转头对余师母使了个眼色，又对陈望舟笑道：“有什么需要的，就告诉你师母，让她带给你。”
“望舟你自个儿保重，过两天我还会再来的。”余师母扶着陈望舟躺下，将被褥拉至下巴处，又将被角往里掖了掖。
**********
烧了一天一夜，醒重睡，睡复醒，半梦半醒之时，头痛欲裂，激烈的心跳如同要破胸而出，上下眼皮像是被缝合起来，只能从细细的一条缝隙间开着外界的情景。
思维，意识，感觉，一切沉入了原始的朦胧，如同回到了宇宙洪荒，混沌初开的纪元。
这一回，他梦见了自己。小时的自己，徘徊在时间的荒原上，远远近近，遇不到一个人，茕茕前行，直到看见天边的一棵树。那是一颗高耸入云的树，成百上千的叶子在风中鸣响，像教堂管风琴上的镇魂曲。
他知道那是世界之树，他知道走到树下，就会遇到那个少年，那个一直在等待他的人，那个他一直在思念的人。
走着走着，他看见了他了，人面掩映在绿色的树影下，心事化在沉沉的黑眸中……
陈望舟睁开眼，似乎离开了梦境，又似乎堕入了更深的一层幻觉。他躺在公寓房间的床上，上方是淡青色的天花板，身下的床单被汗水浸透，又湿又软，而在他脸部的上方，那双夜色般的眼睛，在夕阳的微光中燃烧。
尽管意识迷蒙，陈望舟还是意识到了，那是黑屋子里的男孩的眼睛，是等待之人的眼睛，是那个人的眼睛……就要被吸入那对强有力的黑色漩涡中，陈望舟做出了选择，他平静地将自己交托出去，轻轻地闭上了眼睛。他情愿相信这是梦，不计前尘，不问后续。当一个人落得无牵无挂时，妥协也是被允许的吧。
他感觉到床头那人俯下身，熟悉的气息带来了安心的感觉。眼脸上落下阴影，那人似乎伸出手，想触碰他的脸，停在离鼻梁只差毫厘之处，过了数秒，颓然放弃。
那人似乎在他床边站了很久，久到他又陷入了昏睡，那人是何时推开门离去的，他都没有一点感觉。又或许这真的是一场梦，逝去无痕。
**********
等陈望舟的烧完全退去，已经是五天以后的事了。时至年关，学校已经放了假，冯萃民等人也都各自回乡，公寓里冷清了许多。这是陈望舟在异乡迎来的第一个新年，开春以后，他将成为京师学堂正式生的一员。按照之前的计划，这三个月他要留在京师，一心攻读。当他在信中向母亲透露了这个决定时，母亲并没有多说什么，只是给他寄来了一张银票，让他自己添些新衣服，买些好吃的。
上次去丁家时月虹问他什么时候回家，就把情况说了。丁月虹听说他一个人在京师过年，执意让他上自己家里来。丁家的情形固然捉襟见肘，可月虹也说了，哪怕是穷人家，年总要过的。陈望舟本不欲打扰，却拂不了丁家的热情，最后还是月虹拿了主意，年三十过去吃饭。
虽说恰逢时难年荒，没有以往锣鼓喧天，舞龙舞狮的热闹，可房檐下的红灯笼，墙上灿灿的福字，门框上的对联，还有红红绿绿的粗糙年画，还是给萧索的村景增添了一丝喜气。丁家穿上贴着年年有余的剪纸，胖娃娃怀里一条敲着尾巴的鲤鱼，细细的须子打着弯儿，陈望舟看了几眼，赞了一声有趣，丁月虹的脸上飞起一道红霞，细声道“别取笑我了”，陈望舟方才意识到这幅是丁月虹的大作。他想丁姑娘当真是心灵手巧，做什么都像个样子，不论是刺绣，还是剪纸，只要由她一摆弄，就仿佛画壁上的龙点了睛，有了仙气一般。
月虹一大早就包好了饺子，正下在锅里。她说这大过年的，一个人怪孤单的，不如凑到一起，便把李伏也喊到家里来。李伏掀门帘进来，一眼看到陈望舟坐在桌边，脸色就变得很难看。他只和丁叔及月虹说话，对陈望舟明显表现出一副话不投机的态度。偶尔看向陈望舟，眼光里流露出尖利的敌意，陈望舟虽不解这份不满从何而来，看只要月虹招呼自己一声，那张黧黑的脸就会挂下去，也隐约猜到是由于丁家父女，尤其是月虹和自己走得太近，为了避开冲突，也不太不主动说话。月虹当着丁叔的面，自然只字不提伏哥的荒唐行径，光捡些使人心情愉悦的旧事来说。
“那年冬天，也是过年前，我娘说想吃鱼，河都结了冰哪来的鱼，你就想了个主意，说咱自个儿钓。你，我，小四，还有其他几个小子，带上家伙，就去了村口的河边。你们轮流抡大锤，让我用手扶着，叮叮咚咚，忙活了半天，才凿了个拇指大小的圆窟窿，人倒是冻得鼻头都红了，后来还是小四机灵，拿了几个鞭炮，往那冰洞里一头，砰地就炸开了，挑出来好几条鱼儿，给冰盖子黏住了，让咱抓个正着。伏哥，你还记得这事吗？”
李伏心思不在她的话上，不提防被月虹点名问起，一时回不过神来，勉强接茬：“有这回事？”
“那次抓到的鱼，足足吃了好几天呢。这些事，你不会一丁点都记不得了吧。“丁月虹撅起嘴，嗔怪道。
“确实是不大记得了。“李伏无精打采地道，站起身来，撑了撑虽然健硕却挺不直的腰杆，打了个呵欠，”我乏了，先回去睡了。“
“时候还早，再坐一会儿吧……”窗纸上还有一层薄明，天色尚未暗下去。月虹投去殷切的目光，想要挽留，李伏却对此视若不见，转向丁叔，点点头：“丁叔，我先走了。”转而就晃晃悠悠地出了门。
“这孩子，怎么变成这样……”等李伏走了，丁叔摇头嗟叹，又对陈望舟道：“他本来不是这脾气，四年前村里闹瘟疫，他爹娘都染上了，家里全靠他一个。偏偏碰上兵士拉壮丁，把他给带走了。一去就是半年，他爹娘相继入了土，他回来，只看见两座新坟，他在坟头大哭一场，从此以后，人就像丢了魂似的。”陈望舟听得凄凉，三人又冷冷清清地坐了一会儿，月虹又到炕前，手扶着腰蹲坐下来，侍候她母亲把饭吃了。之后又折回来，收拾碗筷，陈望舟看她忙前忙后，没个消停，想帮着她一起整理，被她攥住手腕就往房中推，“你是客人，坐着就行了。”
“你忙了这么久都不坐，我怎么好意思坐。”陈望舟手紧紧护住碗，执拗地道。月虹噗嗤笑出声，“这是较什么劲儿啊。”不过也随他去了。过了一会儿，丁月虹抹着桌子，听陈望舟问道：“月虹，你是不是腰不大好？”
丁月虹闻言一愣，立马使了个眼色，将食指放于唇间，嘘声道：“别让爹听见。”陈望舟低声道，“其实我以前就注意到了，你这毛病，不是一天两天了吧？”丁月虹不太在意地答道：“又让你看出来了。腰不大好使，也有半年了。”“这么拖下去也不是个事啊。”月虹又是微微一笑，”别担心，做我们这一行，难免有些腰酸腿疼的毛病，做长就习惯了。”又叹了口气，”爹其实也不是完全不知情，不然也不会急着要回集市上摆摊。若不是我死命拦着，以他现在的腿脚，哪里受得了。“陈望舟听得心中酸楚，又不知该如何劝解，只能劝道：”那你也不可太过劳累。”丁月虹往他脸上一瞧，自打陈望舟一进门，就觉得他比上次来气色差很多，似有病相，他自己还照顾不过来，却要去管旁人的事，丁月虹心里五味俱全，把手中的抹布丢下，苦笑道：”你倒是把我想说的话先说了。”
又说了几句，天愈发黑了，屋里的烛光已经驱不散浓重的阴影，陈望舟便起身告辞。丁叔和月虹送他出去，打开门，只觉得寒气侵肤，风吹得面皮生疼，天空阴沉沉的，层云密布，空气凝滞，不知是做雨还是做雪，丁叔仰天望了半晌，喃喃道：“看着兆头，没准是要变天了。”
走到村前时，陈望舟和丁家父女互道了声祝贺，就此别过。他又走了几步，出了村口，经过那两棵骨瘦形销的柳树，行至阳关道上，趁着周遭还未被黑夜尽染之时，他要走完这段荒郊。
路上不见一个人影，年三十的晚上是死寂的，除了道旁林木间的风声，连鸟叫都几不可闻。陈望舟只觉得冷，冷得牙齿打颤，全身上下筛糠似的发抖。
不知从何处，传来了汽车行驶的嚣声，由远而近，渐渐清晰。这种时候，又是荒无人烟的野外，哪里会有汽车？自己难道是又发烧了，脑子犯糊涂？
忽然面前的道路被照得白亮，陈望舟惊愕地转过身，背后当真停着一辆汽车。车门开了，跳下来一个小个子军官，陈望舟认得此人，是直隶督军府的副官。
“陈先生，属下奉督军之命，请你去府中一絮。”军官面无表情地说，像是在念着生硬的台词。
“你是……督军派来的？”
“是的。”
“你一直跟着我吗？”语气平静，心如明镜台，什么都明白了。
倪副官犹豫了一下，似乎难以启齿一般，语气艰涩地答道：“这两日，我都跟着您。”
“督军说了，务必把人请到。如果您不肯赏脸，那就恕属下无礼了。”倪副官补充道，没有起伏的声音沉落在夜色里。
陈望舟回首，迢递数里之外，有几点暗红的光源，依稀可以望见村里的灯火。此时想必丁叔和丁嫂已在炕上歇息，月虹又坐回桌前，挑着灯花，缝着手中的活计，那一幕情景犹如海市蜃楼，却因为那份脆弱的美好，更令他想去珍惜。辛苦劳作的贫家，在除夕之夜，好不容易享到一点清福，又怎么忍心让其被破坏掉？他掉过头去，张口说了什么，暖的气在夜色中勾勒出苍白的枝蔓，陈望舟听见自己微弱的声音，像落入砚台中的一滴水，在黑暗里融开。走吧，带我去见你们督军。
附：本章标题取自晏殊《生查子》
关山梦魂长,鱼雁音书少。两鬓可怜青,只为相思老。
归梦碧纱窗,说与人人道。真个别离难,不似相逢好
作者有话说
第12章 关山梦
