《女王号上的荷官》纯白阴影

1、1 忘记他是她

　　【1】

　　那一年，我23岁，在灯火通明的赌场上遇见她。

　　那是我在西班牙度过的最后一个秋天，五年学业已经结束。回国的机票在七天后，于是我终日拿着地图，将所有我向往而又没去过的地方都走一遍：微雨的清晨去塞万提斯广场发呆，大太阳时在博物馆流连一个下午，傍晚时分到小镇酒馆喝个痛快。

　　第三日，我跑到地中海沙滩，踏上女王号邮轮，计划在阔大的甲板上吹风、喝啤酒，观看一场巴萨的比赛。

　　等待验票时，我和排在后排的一对情侣聊天。两人都还不到20岁，穿一模一式的白T恤和跑鞋，笑容也一模一式的美好。巧的是他们也支持巴萨，跟我同仇敌忾，和一旁的红鼻子皇马球迷互相挖苦。

　　当我向侍者出示船票后，小情侣不见了。我摸裤兜，钱包没了。红鼻子男人趁机揶揄我：“嘿，穿Nike的人是不能搭理的。”

　　——这是在马德里流传一时的冷笑话：Nike和警车有什么共同点？答案是：它们都可以让小偷跑得更快。

　　显然这不是个开玩笑的好时机，我很烦，骂道：“让你的皇马去死吧！”

　　红鼻子摸摸鼻子：“噢，穷鬼还敢坏脾气，这可真不是好习惯。”

　　跟很多旅游国家一样，西班牙的小偷层出不穷，防不胜防。我挠头，衬衫口袋里还只剩几个角子钱，连买支啤酒也不够。我可不想露宿街头，上楼去赌场碰运气。

　　我手插裤兜，慢悠悠地晃进赌场，想挑张顺眼的台子搏一把，人声鼎沸中，金山银山里，眼花缭乱间，有一人的身影撞入眼帘，我如遭雷击，呆立当场。

　　她作男装打扮，穿近乎黑的紫色制服，戴白手套，不苟言笑地坐在赌台前，哗啦啦地洗着扑克牌，往那紧张的赌客面前一抹，手势娴熟优美。

　　她的肌肤似白玉，头发如乌木，侧脸的线条像极了苏菲·玛索，我平生所见，从未有一人如她，可当得起“艳如桃李冷若冰霜”八个字。那一瞬间我突然想，原来，一辈子见过的最美妙的秋天，在这里。

　　【2】

　　她是职业庄家，这间赌场的荷官之一。

　　后来我常常想，所谓塞翁失马焉知非福，原是在形容千金散尽不复来，温香软玉抱满怀。可她分明是冷而硬的，像一颗冻了太久的水果糖，要含很久才暖，再含很久才化。

　　再后来有人问我，你一生的传奇是在何时何地何人，我想我能够说，在异国他乡的销金窟，我的苏菲·玛索。

　　明灯千盏，她沉默如指环。我喜欢她是寂静的，仿佛她消失了一样，又仿佛她已死去多时。她身上，有一种群星璀璨的寂静之感，当你抬头看夜空，你会明白我的意思。

　　我挤进她的赌台，用力地看着她，像一只饿惨了的田鼠。

　　我得承认，高三那年升学无望，我说服父母把我送到西班牙留学，而不是其他国家，完全是因为这所学校的招生画报内页刊登了一位女教授的照片，她酷似苏菲·玛索。

　　我迷恋苏菲·玛索，得从《007之末日危机》说起。初中时炎热的暑假，我自电影中邂逅了最美艳最狠毒的邦女郎。

　　在同班同学如火如荼地早恋，拉着小男友的手散步喝珍珠奶茶时，我待在家里，一遍遍地观看苏菲·玛索的影片，从《勇敢的心》到《安娜·卡列尼娜》再到《路易十四的情人》，挥霍了许许多多的日子。

　　理所当然，我离苏菲·玛索有多远，就离本国高等学府的门槛有多远。法国太贵，美丽的女教授在画册上诱惑着我，一咬牙，我选择了西班牙。

　　学语言、办签证，读预科，历经种种磨难，一年后，我抵达了马德里。几经打听，我终于见到女教授，顿时两眼一黑，主啊，这个世上有一种神奇而伟大的技术叫PS。

　　命运阴差阳错，无可奈何。不得已，我留了下来，郁郁寡欢地待了五年，在假期时一再从马德里坐火车去巴黎。天道酬勤，终于在某年时装周的外场，远远地眺望梦中的她。

　　隔着数千人潮，我凝视着那朵法兰西玫瑰。

　　如今，在万人中央，我遇上了另一朵玫瑰……然而她不是玫瑰，她应该是马蹄莲或姜花，白而清冷。

　　然后我说：“9点。”

　　【3】

　　我赌不起，只得钻点小空子，玩□□，押闲家。下注前，我分析了开牌的趋势，根据赔率计算出赔付包容率，果断押上这一记，但求小富即安。

　　我赚到回程路费的三倍，见好就收。旁人怂恿我再来再来，我摆摆手，当个看客闲人。

　　不同的是，他们都在盯着筹码，我只看她。而她不看我。我注意到，她右手的小指是不能弯曲的——很久了吧，她曾经疼过吗？

　　赌场的炸鱼和辣香肠美味无比，而且免费，我不断去取，广而散之。红鼻子闻香而动，晃过来和我搭讪，我有一搭无一搭地应付着他，他嚎叫地杀入了赌局，没几局就输个精光。

　　红鼻子不服气，找我借钱翻盘，遭到我的拒绝，巴萨球迷和皇马球迷可不会以和为贵，向来如此。

　　红鼻子当掉怀表，发牌的当口，我制止他：“下一盘再出手怎么样？听我讲个故事。”

　　红鼻子嘟哝：“好吧。”

　　我跟他说起我的故国、前朝和机巧的文人。是康熙年间，皇帝下江南，见到门泊东吴万里船的景象，随口问道：“这条河上有多少条船？”擅玩花头的文臣回答，“两条，一条为名，一条为利。”

　　再好的故事，脱离母语的环境，自会丧失原味。红鼻子耸肩，表示听不懂，女荷官闻声转头瞧了我一眼，是很纯正的东方面孔，我试探地对她说中文：“熙熙攘攘，皆为利来。”

　　这一池子人，挽起了胳膊输红了眼，都是为了一个利字。那条河上实则只有一条船，求名也是为了利，何况是此地，理智放两旁，利字摆中间，众生百态，尽在其中。

　　“要牌吗？”她回我以西班牙语。我谢却，她收回目光，做回面无表情的荷官。但这已足够让我微笑回味，即便巴萨输球了我也如此。

　　我打听到她是倒班轮休制，下班是在晚间六时。我端着啤酒在楼道口等，不多时，她走出来，白衬衫，银项链，长发盘起来，全都藏进贝雷帽里，看上去像个漂亮倜傥的公子哥儿。

　　我从暗光里走近：“嗨，一起喝一杯？”

　　我说的是中文，啊，但愿她也是。但她不，淡薄地看着我，仍是西班牙语：“你是惟一一个立刻收手不赌的人。”

　　“我想赌，但我更懂得恋战者必是输家。”我轻松地把马甲甩上肩头，力求使自己潇洒点，回以西语，“在我的祖国，我喜欢的歌星有一首歌叫《我会知道几时要退》。”

　　她断然不会喜欢愣头青，我努力用轻描淡写来掩饰慌乱，但她很无谓地看着我，很淡很淡地笑了笑，走开了。

　　【4】

　　我不想错过她，追上去想说点什么，但我发现什么都说不出来，只能亦步亦趋，跟着她穿过人群，走向海滩。

　　夕阳下的海滩上，凉伞一朵朵地撑开，空气中漂浮着咖啡香，蔚蓝海水温柔地拍打着海岸。她不作任何停留，向前走去，那儿有一座大型车库。

　　她是要赶去附近的马拉加吗？这给了我极好的借口，我追上她，问：“可否载我一程？我想去看看毕加索。”

　　在西班牙租车很方便，但旅人搭顺风车也算寻常，她无可无不可地点头。如我所料，她把车开得又快又稳，跟赌场上那个强势的荷官并无不同。

　　一路上，我想和她说话，但她波澜不起，连音乐都不听，我只好讪讪地看窗外的风景。

　　西班牙多是红土地，漫山遍野野花招展，我歪在车里，盘算抵达马拉加后，该予以她怎样的对白，以打动芳心，却一筹莫展。

　　苦心思虑时，目的地到了。我说：“作为答谢，约您共进晚餐如何？”

　　她说：“不。”

　　她不给我机会。我眼睁睁地看她把车泊在路边，进了一家小店买柠檬茶和长条面包，车钥匙串在那根不能弯曲的小指上，清脆脆地走在金黄色的风里。

　　小雨初停的城市很清新，大半个世纪前，也会有无数这样的时刻吧——毕加索放下画笔，下楼去喝燕麦粥。而那俊美的女郎在街巷中穿行，径直走到广场。

　　广场遍布露天咖啡座，火红的弗拉明戈舞很奔放，她置若罔闻，寻一条长椅落座，头轻轻靠在身旁毕加索铜像的臂弯，慢慢拆开面包的牛皮纸包装。

　　我正想走过去，本是纹丝不动的铜像忽然伸出手，揪了一块面包，三两下塞进嘴里，我这才意识到那是个卖艺人。

　　欧洲城市常有这类活雕塑，他们会扮成各种造型，看起来跟雕像毫无二致，但会冷不丁地朝你眨眨眼，拍拍你的头，把你吓一跳。

　　我就近坐下，点了咖啡和蛋糕，静静观望他们。铜像是她的恋人吧，她和他分享一杯柠檬茶，一人一口面包，偶尔交谈几句——一看就是极安然的情侣，在劳累一天后，依靠着吹吹风。

　　啊，她是有恋人的。我惊觉自己不是太难过。啊我的她是有恋人的，我无非是她偶遇的路人甲，但不晓得为什么，我竟真的认为自己不难过。

　　咖啡很香醇，我喝完一杯又一杯，看到铜像从脚边硕大的背包里摸出两个踏板，漫不经心地往脚下一丢。她蹲下来，拉开背包，取出吉他，拨弄了几下，铜像跟着她的节拍踩跺着踏板，旋律我很熟，是《月亮之子》。

　　“告诉我银色的月亮，你打算如何对待一个皮肤醒目的小孩；告诉我银色的月亮，你打算如何对待一个皮肤醒目的小孩……”

　　橙色的夕阳淡去，月光中，他们在唱歌。

　　【5】

　　她的吉他弹得很出色，铜像微微扬着头唱歌，声线迷人，唱得余音绕梁，很快吸引听众聚拢过来，接二连三地将零钱掷进地上的礼帽里。

　　我爱慕的女郎是荷官，她爱慕的恋人是流浪歌手，他们在初秋的广场上唱歌，是如花似玉的一双人。我听着这些那些西班牙民歌，恍然回到五年前的北京之夏。

　　那时我还在中国读语言班，每个清晨骑单车到建外SOHO的培训机构上课。我们是小班，只有十个学生，坐我右手边的女孩大我5岁，念大四，学的是戏剧专业，休息日会邀请我陪她看小剧场的演出。

　　我们一度走得很近，几乎像在谈恋爱。她爱穿红色长裙，我骑车驮着她四处去找小吃，她提着裙摆，很小心才不使它卷入车轮。

　　在夏日街，女孩的小腿光洁如玉，脚踝处系了一颗铃铛，一下一下地响着，颇为撩人，令我有时疑心自己会喜欢上她。

　　……但我不曾。我知道爱是另一回事，因为五年后，我遇见了这女郎。

　　她在恋人面前一改冷漠自持的荷官形象，时时大笑阔朗，顾盼间更是俊逸神飞，衬得铜像双目黯淡，让我的心倏忽一惊。

　　她的恋人是看不见的。

　　他的举止比常人迟缓，起先我以为是他与生俱来的慢条斯理，但不是的。细心打量即可看出，他两眼皆盲，在涂满了古铜色油彩的面容下，他的世界一团漆黑。

　　我的人生色彩斑斓。可那又怎样，大千世间满目琳琅，不敌跟她回家喝汤。

　　刹那间我想念中国，想念那个炎夏的瓷瓶儿酸奶、苹果味奶酪、酸梅汤和褡裢火烧。我已经不记得那女孩的模样，但我想念北京至深。

　　我找店主要了两杯咖啡，端在托盘递给她：“你们试试看。”

　　只有在恋人身旁她才和颜悦色，轻声道谢，递到铜像的嘴边。铜像就她的手喝了一口，神色颇为愉快，侧过脸问：“想听什么？”

　　他是看不见的，但仿佛能看穿我的心虚。我断断续续地问：“……北京，你会吗，北京？”

　　他的身形比大多男子都清简，是奔跑在原野的少年才有的俊秀，表情却有片刻的停顿。她不说话，拨动琴弦，他回过神，深吸一口气，握住麦的左手一扬，像身处流火辉煌的舞台，声线很低很沉，典型的烟枪：“There are nine million bicycles in Beijing，That's a fact，It's a thing we can't deny，Like the fact that I will love you till I die……”

　　如果他唱《北京一夜》，我想哭，如果他唱《晚安北京》，我想哭，如果他唱《北京的金山上》……好吧我还是想哭。可关于中文他只字不提，唱的是纯粹的英文歌……好吧我还是想哭。

　　“北京城里有900万辆自行车，这是个事实，是我们无法否认的事，就像我爱你至死。我们离时间尽头有120亿光年，那只是个猜测，没人能说那是真的，但我知道我会一直跟你在一起。”

　　游人如织的广场，温柔的咖啡馆，以及耳中过尽千帆的歌。再不走，我会哭出声来，一定会。所以我飞快地逃走，没有说再见。

　　【6】

　　五年了，我依然没能爱上西班牙，但在告别前夕，我幸会了一位女郎。

　　第二天一大早，我一个人去广场待着。西班牙人的夜生活太过丰富，这使得每天中午以前，公共场所极为安静，过了正午才会看见乌泱泱的人出没。

　　太冷清，我和公园扫落叶的老头谈了一会儿天。他是个头发花白的小个子，我和他分享着鹅蛋卷和泡酒，太清楚毕生不会再碰面，因此心平气和地说着话，他怀念年轻时的雪橇和猎狗，我则想回北京看一看。

　　从餐厅出来，广场上的人多了起来。我走了一圈，没找着毕加索铜像，急得找人打听：“……毕加索……毕加索在哪里？”

　　众人莫名其妙：“你是要去他的故居吗？”

　　马拉加是毕加索的故乡，但我要找的是另一个人。我遍寻不获，瘫在椅子里作不得声，名字、国籍、来历，一概不知，我要从何打听？要么，赶到女王号上再见她一面？但见了又能如何。又能如何。

　　我什么都做不了。我抱住头，好像才了解一桩事实：自始至终，我是于他俩不相干的人，如同这个国度，我待了五年，终究还是要归去。

　　突地听见一声轻笑，是他：“我认得你的声音。”

　　这一回他扮成堂吉·诃德，那个与风车搏斗的人。油彩太重，我仍看不清他长得什么样，但颀长单薄，嘴唇的线条很美。

　　他就是用它和她说话，亲吻她，许下动听的誓言。我盯着他细看，想了想，说：“昨天谢谢你的歌……能告诉我，你是哪里人吗？”

　　他比他的恋人亲和，总在笑：“地球人，你呢？”

　　他不说，我就不多问，开了一支香槟给他：“彼此彼此。”

　　之后我们随意说话，他说西班牙是他俩天涯羁旅的第六站，明年冬天想去南美走一走，我说《北京有九百万辆自行车》是悲哀的歌，他又笑：“在那种环境仍能罢手，你懂得克制，悲哀之事，不在话下吧。”

　　啊她竟对我有印象，她竟是对他说起过我的。但我担不起她的谬赞，赌场从不是叫人荣辱不惊的，只会物我两忘，满脑子只有钱……赢了得意忘形，输了气急败坏，那副嘴脸不好看，我怎能把狼狈叫她瞧了去。

　　铁打的赌盘，流水的赌客，庄家是她，我不过是来去匆匆面目模糊的路人。霎时我有豁然开朗的感觉，同他说起《007之末日危机》，我的情爱启蒙。我热爱它，几年后在北京学西语时，独自坐在小剧场里重温它。

　　坐落于北京东边的小剧场绿树成荫，小巷深深，我总和女孩相约在那附近的小店吃褡裢火烧。

　　我对话剧、芭蕾剧和舞台剧兴趣乏乏，而她犹犹豫豫，没想好要不要和我开始，一顿饭我们磨磨蹭蹭吃几个小时，赶到剧场时，经常只能看下半场。

　　有一次，是女孩喜欢的大影星玩票之作，全部角色都是反串，她很感兴趣。但我们又迟到了，跑进场是夜里七点五十分，女孩整理着裙摆，我掀开厚重的布帘，黑暗中，一束笔直的光芒乘着鲜花与流水纷涌而至——

　　一条斑驳破败的小船，被刷成明亮的蓝色，穿黑衣的少年头发清短，戴低低的鸭舌帽，长手长脚地坐在船头，一身风尘仆仆归来故园的苍凉气息，直教人想起苏轼的词：小舟从此逝，江海寄余生。

　　这一幕震撼得我魂飞魄散，连忙翻看手中的演员表。是个小明星，唱过几首口水歌，演过几个小配角，有一小撮粉丝和一大批叫不上她名字的八卦爱好者。

　　在这部舞台剧里，小明星演的是大影星的少年时代，才23岁，却能把中年沧桑诠释得气定神闲。

　　随后，《船歌》悠悠响起。不是齐豫的原唱，音色动人得如同青山绿水，让我满心惊艳，女孩却对我附耳轻言：这把好声音和场景不算搭，得用更沉黯的嗓子才压得住阵脚，幕后的歌者必然很年轻。

　　《船歌》声中，小明星坐在船头，像是布景本身，小小年纪，一身沧桑。她眉目英气，演起少年男子几可乱真，随着灯光暗去，她闲适退场，我期待再看她一眼，但谢幕时她不曾出现，歌者也没有。

　　没多久，我启程来到马德里。一度在网上找寻过歌者和小明星的讯息，所有新闻里，都没有提过歌者，关于小明星倒是有一些，然而，在娱乐行业，磅礴的掌声只献给最顶端的人，其余数众，都在讨生活，并逐步逐步陨落在生活里。

　　第二年，小明星再无音讯，只剩零星旧闻，久而久之，我不再挂怀。这是当年夏天的北京，除了食物之外，我最难忘的遇见。当堂吉·诃德问我今晚想听什么时，我说出那段北京往事：“《船歌》，你会吗？”

　　我和那女郎相会在夜的海面上，没有太多交会，但大船之上，漫天星斗光亮四方。我想听到它，像多年前，那个黑衣的少年，她回到故土。

　　我渴望在23岁时拥有她的气度，却没能做到。

　　我仍青涩而窘迫。

　　【7】

　　阳光如瀑布般洒落，棕榈树在微风中招摇，堂吉·诃德说：“等她来了，让她唱。”

　　我们漫无目的交谈，渐渐谈到他的眼疾，那是四年前的一场车祸，他俩乘坐的别克和货车相撞，车窗玻璃的碎片飞溅到他的眼睛里，顷刻间角膜被割裂，而她的右手小指被车门夹伤。由于是在乡下，赶回城里耽搁了时间，错过最佳治疗期，他失明，她则落下轻微残疾。

　　出院后，两人结束手头的事业，一个国家一个国家地游荡，转眼四年。

　　再惊心动魄的事，在岁月更迭后，也可平淡诉说。我望着他空洞的双眼，低声说：“……她一定很难过。”

　　他捧着咖啡，语气淡静，没有怨怼，也没有遗憾：“她很难过，但我松了一口气。”

　　我问：“为什么？”

　　他把玩着咖啡纸杯，嘴角弯起浅笑：“我年轻时，很爱玩。很爱玩也很虚荣，很享受……”他放弃西语，改用一个英文词，“很Enjoy被仰慕的目光追随，越多越好。”

　　多年后他漠视虚名，穿滑稽的衣服，把脸涂得脏乱差，依靠一只简陋的麦和一把破吉他走天下，在异域的街头，对陌生人散淡地说起一两桩旧事：“我认识她时，不到21岁，不定性，也不安分。知道她重要，但还是不安分；不能失去她，但还是不安分……你明白吗？”

　　我明白，对他说起我没爱过语言班那女孩，仍和她来往了一段时日。结束课程后，她找过我，我在电话里问：“你下定决心了吗？”

　　她吞吞吐吐，我挂断，自此再不联络。我从不喜欢亲昵的时候，她说：“你要是男的就好了。”

　　他摸索着朝我伸出手，紧紧一握：“你知道的，《007之末日危机》还有一个译名叫《纵横天下》。”

　　末日危机后，我们纵横天下。我和他相握，他的手很细瘦，不似一般成年男子有力，宛如清俊少年：“我告诉她，哪怕这世界是荒岛，我们仍是彼此的星期五。就这样，事故后，我们成了鲁宾逊，一站站地漂流，一站站地唱歌，去到世界尽头。你看，这是我们的《船歌》。”

　　我很惋惜：“可你看不见了。”

　　他摇头：“这样也好……这是我和她相识时候的梦想，在我24岁就实现了……这样也好。”

　　我是如此恐惧会与你失散，在最后的时光到来之前。那么，这样也好，真的，也好。

　　如果人生是困境，我希望是与你在一起。

　　【8】

　　那女郎在暮色苍茫时分到来，依旧是柠檬茶和长条面包。见我和他谈得投机，她戏谑一笑，清清楚楚的中文：“项庄舞剑，意在沛公。”

　　她和我开玩笑了。我多么高兴，说不出的高兴。

　　我很喜欢一个人，得不到。喜欢得不知道怎么办才好，得不到。可她是我的同胞，我还算走运，这样也好。

　　其后，他请她唱《船歌》。五年前的北京，我第一次听到它。那时她的嗓音年轻气盛，如同少女踏浪而来殷殷相询，而此刻听她唱，是自在女郎漫唱流年，一派悠然。

　　年轻时的爱情，务必要血泪纠缠才算痛快。但千山万水一路相携，终可返璞归真，只余相依为命的两个人，走到杏花春雨深处。

　　再浮华的过往，俱往矣。没变的是他们之间，他爱谈天她爱笑，一切如旧，一切如新。我心知肚明，她为我开唱，只因我是故人，尽管那时候，这对恋人不曾看我一眼。

　　那夜，我们三人当街而坐，喝光六支葡萄酒。我略有薄醉，趁酒意敲了敲他的肩，窄窄的，仍像那个23岁时独坐船头的黑衣少年，年岁尚轻，姿态洞达。

　　其实我认出了他是谁。

　　忘记他是她。

　　【9】

　　三天后，一张机票送我离开西班牙。

　　大西洋上空夜风如刀，她俩客居在三万英尺之下，那个人人懒散，一天从中午开始的地方，共度漫长的春和夏。我呢，也许有幸结识一个好姑娘，和她乘上慢火车，一起去中国南部闲坐。

　　我将走马观花过一生，而我所怀念的城市已黄昏。

　　——2010年9月于深圳