35、Chapter 13 ...
-
读者或许已经留意到，施特雷洛少尉不在被体罚之列。不，绝不是笔者有意偏袒男主人公。在三个知情人士的言证里，汉·施摊上的事情都远比德意志国防军军官的行为规范要紧。他被带到指挥室，同他的中队长哈·格拉瑟上尉进行了一番毫无疑问意义重大的谈话。
汉·施的友人京特·R少尉：“我们作为后备军官一同来到莫尔德斯联队，起先在海峡前线的六个月谁也没有成绩，一直到了东方战场才逐渐开窍。而对汉斯·施特雷洛，开窍尤其艰难。当时他总共还只有三个战果，其他新人，包括我、普施和霍斯特都已经挂上了一级铁十字。他没表现出来，其实深受打击。有几回他私底告诉我，他怀疑自己没有空战的天赋，他不想再飞下去了，他在队里抬不起头，他辜负了入伍誓言，白占着昂贵的资源，次次都是无功而返的‘空中漫步’——原话。后来我才知道，他果真递交了两次调动申请，想离开飞行队伍加入步兵。头一次队长没有理会，第二次又被当真过了头。”
内容秘密的上下级谈话过后，汉·施如愿以偿。他被勒令交出飞机钥匙，等待陆军部队接收。不难想象他怎样用颤抖手指从胸袋摸出温热的钥匙，迟疑再三，才放进了格上尉手心。晚些时候，许多人赌咒发誓汉·施在昔日属于他的“黑10号”跟前哭鼻子。
格拉瑟上尉事后曾对战地记者承认：“时不时捉弄年轻人，能给他们很好的上一课。”
当晚的军官餐桌热闹非凡。晚餐主菜是烤鹿肉，这头雌鹿是哈拉德·J中尉猎获的。除去鹿肉这种具有明显刺激性的食物，另有情报表明一个俄国轰炸机编队将在次日早晨七点光临德军阵地。各路人马为争夺这个狩猎机会大打出手，最终吃人嘴软，J中尉带领的第四中队拔了头筹。他踌躇满志，仿佛已经看见老古德里安的嘉奖电报。
JG51被部署在中部战区，为前进的古德里安第二装甲集团军清扫天空。而大队指挥似乎没有那么乐观主义，抑或对他的人马知之甚深。时值九点，他就把部下统统赶回营房，“不准进村，不准玩脱衣扑克，早点给我起来！”
这就是我们飞行员的生活。他们与地面部队的不同之处在于，步兵在战壕里为战斗准备，即将发生的一切都是未知的；然而飞行员预先对敌人了如指掌，在击败对手之前，他们得先过自己一关。常看新闻影片的读者会发现，我们的飞行员似乎总在躺椅上玩牌和小憩。真实情况是，他们不是在作战后两腿发软，就是纯粹在等候起飞指令。漫长的等待过程里，各种可能性纷至沓来，有时会把勇气消磨殆尽。越是等待，他们就越受折磨；越受折磨，他们就祈求等待再长些。
“飞行员中有最迷信的人群。”霍·W少尉摊开手。“他们真的会在夜里跪在地图前祷告。”
谁也没发现施特雷洛不在自己床上，一个战绩低微的菜鸟飞行员在队伍中是隐形的。他躺在昔日座驾的机翼上看星星，身旁扔着分毫未动的晚餐盘子。
然后，一个好心人代替焦虑的听众艾·舍出现，陪了他整整一夜。只不过这家伙是苏联人米哈伊尔·米哈伊洛维奇·米哈耶夫。
笔者自然无缘亲自走访这位米哈耶夫，如今他是死是活对读者们也不重要，但是他和汉·施特雷洛共度的夜晚呢？
幸运的是施本人倒有不少记录，这可是他头一次和外国人共度良宵，这个外国人还来自梦一般遥远的苏联——可能“噩梦”更为贴切。此人主动爬上了施特雷洛的床（机翼），因为汉斯是“白天唯一没揍我的德国人，您是好人”，随后吃光了他那份烤鹿肉。
米哈耶夫（自称）原本只差两个月就能荣获专家学位，不巧在这节骨眼被抓去当了兵。他德语讲得流利，只是带波罗的海口音；俄语讲得和俄国人一样好。此外还能看法语，脑子里装了几首法国诗，诗人名字记不清了，反正是巴黎每星期涌现又迅速被忘记的那类人。这也就不奇怪，在他们的话题经历了故乡和女人之后，会自然而然转到音乐和文学上。汉·施：“……凌晨三点，我们甚至用流行歌的方法唱了舒伯特。”
该艺术歌曲如下：你是安宁，是温和的宁静；你是渴望，是眷恋的满足。来到我身边，轻轻关上你身后的门。驱走我胸中伤痛，你的光亮溢满我的双眼，等等。原作是长头发诗人吕克特写的，作曲家则把炽热字句升华到了平和的圣洁。或许这就是汉·施理想中的爱。相比之下，他现实中的罗曼史——充满风波、遗憾、绝望和离别——显得多么痛苦啊。
言归正传，这个伊甸园般珍贵的瞬间是怎样消逝的呢？米哈耶夫说：“我在齐齐耶夫听过一个德国军官弹舒伯特，弹得挺好。他坐在屋里弹琴，他的人在屋外一排排枪毙战俘。到我之前红军的人马又杀来了，他们割掉了军官的脑袋，把大概一打德国兵捆起来装进渔网，扔进井底。他们还往里扔石块来着。我倒是想扔，我又不是他妈的政委，居然也要枪毙我！”
他又说：“在天上飞的时候也是一码事。要记住：只要在东线呆过，您就比家乡大牢里最坏的囚犯还要坏了。千万别再想道德这些玩意。”
施特雷洛则是国防军公报上刚毅顽强的标准榜样：“犯不着恐吓谁。斯摩棱斯克之后，再也没有什么阻挡古德里安的坦克通往莫斯科了。我们已经打赢了这场战争。现在我要睡觉了，闭上您的嘴吧。”后来他却告诉过许多人，他“宁可自我了断”，也不想“自甘堕落”，蒙受被苏联俘虏的“侮辱”。
在此笔者务必提醒读者，那个故事绝对是米哈耶夫捏造的谎言。假如十二名我军士兵遭受了布尔什维克不光彩的屠杀，那么光荣的特别机动队必定会迅速赶到，干掉城里至少一百二十个男人，以示报复。“□□也不爱干费力不讨好的活”，此乃苏联人原话。
还需要引述一段艾·舍对外国人不带政治偏见的评价：波兰人漂亮好风度，就是骗子多；英国人骗子多还长得丑，法国人是所有人中最可恶的骗子和缺德鬼。而俄国人感情真诚，非常真诚。只是在现实世界里，包括笔者在内，大家都同意“和西欧人牵扯或许有点危险，和东欧人牵扯则是掉脑袋的。”
难道施特雷洛还不明白这点吗？只不过，飞行已经与他无关，“一切都过去了！”
次日清晨五点出头，二十架苏联IL-2对地轰炸机接踵而至。一阵急似一阵的空袭警报里，措手不及的德国人从床上直接跳进战壕，在灰土里大声咳嗽，相互咒骂，骂地勤没备好飞机，又骂苏联人缺德，居然不守时就来了。争执未休间，一枚炸弹正中第六中队的住所，三层楼房轰然倒塌，碎石瓦砾填满了半个防空壕沟。
第一波空袭结束了。渐渐的，越来越多白色身影爬出战壕，一个个像沾满粉尘的面包师傅。无线电员、技师和飞行员惊魂未定的聚作一团，不约而同点燃了香烟。忽然间，一块大石板哐当落到一旁，底下钻出了失踪的卡尔·R。他匆匆挤到队长面前，行了个标准普鲁士军礼。“R中尉向您报道！我发现了！伊万用的时间和我们不一样！*”
伴随激动的萨克森口音，众人哄堂大笑。我们庄严的阿基米德R中尉，他把军帽戴反了。
“笑什么？笑什么？”霍斯特·W急切询问，他在刚才的爆炸波里暂时失聪。各路人马纷纷用手势和挤眉弄眼为他演起哑剧，仍然不明状况的卡尔·R悲愤不已。滑稽戏圆满了。
“第四中队！”幸存的高音喇叭里传来指挥台命令。“机舱起飞准备！第五中队，三分钟起飞准备！……警告！警告！第二波空袭！”
又来了！一排苍蝇似的密集小点越来越大，越来越大。“我亲自上！”第四中队的头儿咆哮。“鲍曼！跟我来！”
“难道我连眼睛也出了毛病？”霍斯特发自肺腑的质问。我方阵营成功乱成了一锅粥，赫·鲍曼军士手舞足蹈跳出战壕，却不是奔向停机坪，而是跑进了对面倒塌的房子，半个机场都听见他的尖叫。赫·普施曼少尉却溜向了飞机，他的机师们只好也舍生忘死赶赴现场。普施前脚刚踏上机翼，后脚就被地面弹起的弹片击中了。他跌回地面，洒下一串血花，还要试图爬进机舱。
“救护车！！！”京特·R也加入了尖叫阵营。
引擎也在尖叫。第一架画有黑十字的战机终于在漫天灰土里，顺利升空了。它是白19号，它的主人分明正在被担架抬走。
“我真的幻视了！！！！”霍斯特尖叫。
“没。”一个刚刚滑进战壕的身影答道，米哈耶夫看起来干净整洁，轻松愉快。“那就是汉斯·卡洛维奇·斯特耶洛夫啦。”
形单影只的Me109伴随我方的高射炮火冲向数量悬殊的敌人，北方天际，另一联队的救火队还没飞抵现场。阳光太亮，机身偶尔翻转时，才能瞥见梅塞施密特的存在。他完了。大家都想。京特痛苦地把脸埋进掌心。“我的朋友，自始至终那么无畏——可他射击真的太烂了！”
四名哨兵在空袭里遇难。他们分别是二十八岁的海因里希·格列夫，二十三岁的卡尔·霍尔，二十一岁的阿尔弗雷德·戈克里茨，还有二十五岁的欧根·宾德，他被赫·鲍曼刨出来时还能动弹，他们是同学、老乡和朋友。紧接着，鲍曼被长官宣布关禁闭，宾德死了。没有人就此再说一个字。
读者们，施特雷洛在上文提到的壮举里非但没有“完了”，反而在10分钟内击落了三架敌机，一举证明他绝非“射击太烂”，恰恰相反，还是个出色的战士呢。
头头立刻把座驾钥匙还给了他，汉·施却做了一个奇怪的决定：他自请充当中队长格拉瑟上尉的僚机。
京特·R：“飞行员有两种，一类是托尼·哈夫纳、明克和巴尔，他们天性就是强悍猎手，完全靠力量压倒敌人；另一类是汉斯和普施这类敏感的人，他们小心斟酌，总是能预知危险，所以得花大力气不断和天性作斗争——当炮火袭来，不是本能躲避，而得去进攻——事情对他们困难得多。
“我们的哈·格拉瑟，他曾是莫尔德斯的僚机，深谙老爹的育人之道。多亏他的严格培养，才有我们今天的成绩。汉斯跟着他，终于搞清了射击难题（不过是鸡毛蒜皮的曳光弹问题）。开窍之后，汉斯很快就成为最出色的后起之秀，超过了所有人。大家都毫不妒忌，为他高兴——因为他一如既往的表里如一、正直谦虚、乐于助人。”
随军心理学家P·R·S博士的类似评价则更意味深长：汉斯·施特雷洛少尉是飞行员中的帕西法尔*。
他究竟在说什么？暗示汉·施遭受了魔女的诱惑，还是只有最无暇的灵魂才能守护飞行的圣杯？又或者，汉·施也是一个，如同帕西法尔那样，“圣洁的笨蛋”？
帕西法尔·施特雷洛自称：“我真的从不知恐惧为何物。”又一次，他为自己找出了有逻辑的理由：作为飞行员，你总得为完蛋做好心理准备。对抗这种情绪可以极大锻炼你。此外，谁要是还有理性，就压根不能战胜恐惧。如此大概是承认了他的“不理性”。这个不理性儿还宣称，他“只想要我的飞机为伴。我尤其喜欢和她沿着云的边际精确前进，这需要高超的操控技术。”
（“他就是觉得好玩而已。”京特说。）
艾·舍恩没有如笔者预期的伤心而死。“您怎么可以瞌睡？”笔者摇晃她，“快醒过来伤心啊！”
艾眨巴眨巴，眼神慢慢有了焦距。“哎，”她伸了个懒腰，向笔者宣布她刚才的经历。她说，她似乎融化在了空气中，只听见笔者不断的汉斯汉斯汉斯，然后就见到了真的汉斯，和他在鲜花盛开的草原上追着Apasch跑呢。
“只是个白日梦。”笔者哀伤地提醒她。
艾惊讶地俯身从脚边拣起什么。
“咦……”
一片血红色花瓣躺在她手心。
*东线德军使用柏林时间，然而对面的苏联人并不是啊……
*帕西法尔，寻找圣杯的圆桌骑士
作者有话说
第35章 Chapter 13
