1、序章 ...
-
那是一扇门，在巷子边上的一道窄门，从门外望进去，看到一半是光，一半是暗，一堵墙和另一边的天井。天色在凌晨，石板湿冷，道路中间凸起，两边凹下，下过雨，鼻尖更冷。往里看，什么也看不到，推开门，往里走。我想，身后的，门外的，一定也看不到，看不到门里的世界，看不到门里的人；里头的人回望，横开一道亮光，一闪而过，不足为意，休休。始终，我知道我是独子一人，虽然也与人交谈与人辩驳，仍是一人，未曾改变。
进这道门是因为见了先生，教我安身立命的师父，姓沈名昔伏。我有个师兄叫卜圭，是我来之前沈先生唯一的弟子。他是先生捡来的孩子。面相是上相，天庭饱满无纹却不流滑，准头有肉，齿整唇红，厚薄适中，嘴角上扬，不笑亦笑，五官端正，都说一身之相在面，一面之相在眼，眼睛生得极好，明澈深邃，上有一字浓眉，内无丝毫杂乱。
先生让我写下名字，用了上手的褚体。先生引荐师兄，也让他写名字，笔意来自大小爨。先生说，这样就算认识了，让卜圭带我到处转转。
我被古家放在这里是因为沈先生。沈先生那天被请到古家做客，在宴席上见到我——原先我过继给外戚，回到本家不过三四年——开口要收我为徒。我见先生亲切，当下就应了。古家是高门大户，不差一个孝子贤孙。能出那门，我乐得清静。
沈先生住的地方在城后街，门外有块青石匾，上有铁线篆「青瓶」二字凸起，刚淋过雨，水气氤氳，很见精神。小院简单，比不得古家一大片，一眼看尽，种些花草盆栽，有一架木香，下头是张竹制摇椅，天井边还有一张圆石桌加四个石凳，干净利落。照壁上有四蝠围福——这是原先的照壁，照壁那头的门封了，出入用的是新开的小门。
卜圭领我转了一圈，皆在眼前。他话少，指了我房间便自顾自转身走了。
初见他，觉得干净，衣服布料不新，穿上他身硬挺，骨架不过壮也不单薄，横看竖看都是妥当的人。从小到大住过的地方见过的人，进进出出，多半是乌浊浊一团乱糟糟，很难得见到他这般清刚朴茂，眼睛一潭水，清明不见底。第一次，初秋的小院，穿著藏青长衫，平和，一笑，秋高气爽，开阔。
沈先生授课，多半不说什么，只吩咐一段时间内背完什么，有什么不懂的可以问他或者师兄。他不像教书先生逼得紧，不定期查功课，这样读书，靠自己。
师兄话少，不知道是不是跟先生久了，经年累月，脸上一星子沙土不净都看不见，春花秋月，不过如此。
住在古家，我自知不招人待见，家里人太多，我是那种丢三天也没人找的主儿，也自在，终究那个屋檐让人呆著就不舒服。平素和别人家没往来，那地方，要说孩子怎么分群，就看那段时间哪房和哪房走得近。很无趣，不过似乎大家都那么做。我更乐意一个人上后山玩，水干净，水里有鱼，我捡了只乌龟，背上十三格，格子边是金泛青黄。乌龟不大，在水边，有太阳一般都能看见，带个馒头或者小半碗剩饭倒下去，鱼来乌龟也来，水上有浮木树枝之类的，乌龟会爬上去，趴著，仰头晒太阳。对啊，当时怎么没把牠带出来。
功课我学起来还不算太难，过完之后，自己放学下课，去古家把乌龟弄过来。也就我一巴掌大，棕褐色的壳，眼睛绿豆似的，成精一般。
叫了古家的门进去，找到了径直往回走。
刚跨过青瓶门槛迎头就见到卜圭，他问我：「去哪儿了？」
我咧嘴笑，把乌龟给他看。
「以后出去说一声。先生找你。」
我点头。
「叫什么？」他冲乌龟一仰下巴。
「不知道。在古厝埕后山水里认识的。」
「你要养著？」
「养哪儿？」
「放阴沟里。生性喜欢扒土，放里头能防淤堵。牠也凉快。」
「不怕蚊子？」我低头看着，问道。
「先生也养了一只。也是八卦龟。在里头。」
「曳尾于涂中。」①
「曳尾于涂中。」师兄看著我又说了一遍。
「俩在一起会打架？」我问。他摇头。
「师父找我什么事？」我问。他摇头。
我放下小东西，牠头也不回，往花盆底下去，日头不大。
作者有话说
第1章 序章
