《谢东风》顾*桢

31、后记

　　初稿后记：

　　写柳云苍，是为着《康熙王朝》里的周培公临时起意。二月河先生在书里把他和阿琐的感情写得很动人（真的，是整本书里最戳我的一段感情），我却更喜欢电视剧版演绎出的感觉：时运与抱负让他命途多舛，诽谤缠身却当得起一句“臣心如水”。我想，明主尚且不免如此，那庸主呢？于是就有了《谢东风》的故事。
　　你若有心，应当已经发觉云苍的命运是个多元杂糅的产物。辛弃疾、徐渭、周培公，以及很多诗文中的意象，都在他身上投下了影子。辛弃疾自南归后被迫赋闲，有《美芹十论》，徐渭一度在胡宗宪手下，谋断东南。至于壮志难酬，是诗文中永恒的题材。
　　本来是想带着襟抱难开的影子写个小白言情，真开工了才发现，在这种底色之下，以我的性格和阅读习惯，难免带上一些臣子之恨，索性就这么继续下去。没有对这个问题做太多深究和讨论，一来还是个言情的框架，二来清楚自己毕竟阅历有限，不敢造次。

　　理论上讲，由于选材和人设，青矜的表现可以有更多冲突性，比如面对云苍和颢哥哥是如何做出选择之类（言情最常用的纠结套路）；或者和其他追求者有什么罗曼史（万人都爱女主角）；或者再插入另一个女人来一场名为嫉妒的战争。我没选择这么写。过程略有拖延，但是立场非常鲜明。在我的观念里，如果支持感情的不是心灵间的欣赏和吸引，而是谁对谁比较好，可以幸福，却终有缺憾。心之所向，在这种关系里是很明朗的。
　　我给了柳云苍惊艳才华和宰相之心，然后把他推到冰窟里去。毕竟不忍，所以就有了女主青矜。云苍心里不能明言的那些矛盾和冲突，借由青矜与孟颢直接对峙。那一章写于一个通宵之后的清晨，当时还蛮动情，因为时间特殊，不敢发出什么声音，压着嗓子在演青矜，到最后弄得自己眼圈红红的。
　　青矜对云苍的感情，深沉中带着无望的味道，也因无望，更多一分飞蛾扑火的炽烈。百转千回，终究无悔。自我代入其实很容易。
　　最后云苍之死走的是彻底的言情套路，虽然后来自己看的时候没觉得怎样，但写的时候一不小心就稀里哗啦了，个人很喜欢的一个男主，真的舍不得他。

　　一直爱读怀古诗和讽喻诗，高中时候读过相应的选集并作下摘抄，当时最触动的，有一些被或明或暗、或正或反地用在这里了。某种程度上的个人情结。
　　每章提要部分的诗，跟剧情多少有点关系，但未必适合加入正文，排在一起图个格式好看。
　　我是个写作习惯很奇葩的货，可能会在刷完一套英语阅读之后，或者洗完澡晾干头发的间隙，甚至刚看完一集识骨寻踪的时候，打开这个文档开始敲文，有时寥寥几行，有时直接通宵连敲十七八个小时写出一万多。小一个月填完，看上去效率还不错，不过我自己知道，很多次为了两千字磨掉四五个小时，这种事从前不常发生。
　　从初二开始断断续续地写文，到现在也是七八年了，这是已经写好的故事里，我最喜欢的一个。
　　才子佳人，柴米夫妻。
　　不管怎样，要和云苍青矜说再见了。谢谢你们出现在我的时光里。

　　又及，梳子是理科生，国学是个业余爱好，并不专业。如若发现疏漏，还望不吝赐教。写作方面也存在很多不足，求意见求建议。

　　三修之后的几句扯：

　　这个故事的构思始于14年初，在寒假期间写成初稿，而后开始了漫长的磨蹭。电脑上进行初修，然后自己打出来二修，随后写了一个不太满意的二稿，再后来就是这次的三修。前前后后，差不多写了二十万字。我是构思很多，但是相当能忍住挖坑欲望的那种人，写完一个比较满意的故事，会一直较劲，一直改动。在专栏的三修之前，也时常会打开文档，微调一点措辞之类，量比较小，也不系统，有时候第二天就忘了是改的哪里，所以一直没有选择贴出来。
　　我曾说，初稿是情侣，二稿是夫妻，这里面有我对初稿的遗憾。在三修稿里，我着意在后期加重了夫妻的感觉。作为丈夫的云苍，基本完美成幻想型，温柔到能滴出水；作为妻子的青矜，应该也算是很贤惠的。晚期云苍的身体真的不忍多写，用青矜口吻描述，不会出现关于照顾他有多麻烦的抱怨，艰难困苦，甘之如饴而已。
　　由于不想改动原来的章节数目，个别章节的字数有了显著的增加，个别章节顺序有改动。初稿与二稿相比，优势和劣势都显而易见，第一人称叙事让全面性上有遗憾，当时的架构太小，时间线很单薄，但是感情的宣泄和主观意愿的传达都更到位。写的时候很多地方有意带过，这次修改的时候相应做了些增加。
　　应该是字敲多了的原因，文笔比之前好了，这是此次修改让我庆幸的地方。剧情的几个“拐点”上，我做了更圆滑的处理，主角的感情线略有加色。对于灏哥哥这个角色，有一定的修补，借助雪心的出场，让他少怂一点。官制上的错误也相应修改，从前些的官职品阶实在太高，文武不分简直胡闹，这次参照宋制，不敢说封赏都合乎规格，起码晋升还有个规矩。
　　我不是很喜欢大篇幅煽情的人，在二稿当中也在练习写平淡美好的相处，这项练习的效果在此次修改中有一定体现，新加的大多是生活化小温馨情节。两人的诀别，最开始是哭着写完的，后来改的时候很难做到边哭边想怎么改词，对话内容就一直没有大动，前后各加了一段，前面算是对他们京中生活的一个交待，后面是失去云苍的青矜，伤心到了极处，反倒可以有些平静。讲个笑话，我是抱着一个粉红色的大枕头来揣测青矜当时的心态和动作的，而且真的哭出来了，自忖当时的姿势和状态应该相当诡异——然后冲到洗手间简单抹了把眼泪就开始敲键盘复述，简直疯癫。
　　二稿中的个别短句在这里出现，完全属于个人对于喜欢的段落要不见天日的不甘心。虽然如此，二稿里我最爱的一段，因为完全不可能溶进这个故事，还是不可能搬进来，叹气。

　　我是个评文很苛刻的人，对自己写的东西也是一样，从各个角度来说，这都算不上一部出色的小说，但这篇对我来说，算个小小的里程碑。初稿算1.0，一修二修基本同时，算2.0（其实和1.0没太大区别），现在是3.0了，不晓得以后还会不会有4.0版。
　　我知道，从开二稿的坑开始，我所做的一切对于这篇文的积分什么的都已经没有多少帮助，我也并不是一个视积分如浮云的人，但我想，如果不这样做，而是转而用这些时间去写其他的构思（废坑库存丰富），我可能永远都不知道精益求精该是什么样子，也就永远不知道不同表达之间的微妙差别，不能在以后的行文当中，从一开始就给自己以约束。这篇文依旧是两个人的故事，对我而言是开始，而不是结束，我需要经验的原始积累。

　　《谢东风》是篇有一点情怀在的文。一个“谢”字，既是凋谢，也是感谢。东风与东君都是指代孟灏，正如二稿开篇所言，孟灏亲手毁去云苍的一生，也亲手成全他的一生。这些事情，云苍和青矜都很明白。各自的挣扎和各自的局限，共同决定了最后的心态和结局。
　　我其实很想给他们一个大团圆的结局，真的，可惜我能给的，最奢侈的，不过就是那句“他活得比太医的预言要长久很多”。云苍是个膏火自煎的人物，他自己也没有办法。初稿后记里，我说他身上带着些影子，但是这次改动过后，云苍只是云苍了。
　　《谢东风》是青矜写给云苍的情书，是我写给我心中的士大夫的情书。一个软弱的、感情用事的少女，因为他的存在，而成长为自己向往已久的模样，完成蜕变，破茧重生。
　　在我的故事构思当中，有个明确的“家国天下”系列，《谢东风》是其中的第一篇。各个故事在剧情上彼此无关，完全是情怀相近。我曾经试图给每一个构思寻找相应的关键词，但最终并无定论，索性不再强求。我用了九个月的时间来完成《谢东风》，希望下一个年头，可以完成第二篇。
　　依然，希望有意见和建议。
　　感谢看到此处的你。