《谢东风》顾*桢

24、斜阳

　　我们婚后第五天，那位去追击敌军的将军得胜归来。我说要与云苍一起去迎他，云苍有些迟疑，最后还是耐不住我再三请求。说实话，我以为会是将军鲜衣怒马，执一柄雪亮的长枪，英姿飒爽地打马回来，但实际来人是个风尘仆仆的疲惫男子，盔甲上到处是血痕，头盔的璎珞也被染成赭石色。他身上散发出浓重的腐臭气味，我又觉得怕，又觉得恶心，明知道眼前人是沙场立功的英雄，却还是难以提起好感。攥紧了云苍的衣袖，一句话也不敢说，生怕张口就要呕吐起来。云苍送我回去，也实在不知该怎样安抚。我知道他还有事要做，就宽慰道：“我没事的，过一会儿就好了，你先忙去吧。”
　　我知道在战争的残酷和惨烈里，我今日见的实在是微不足道，但这也已是触目惊心。我想起宫中的贵人们，他们应是和从前的我一样，对这些一无所知吧。所以多少伤亡，都只是奏章里的数字，无需劳动情感来参与。忽而又有些明白了，这些我不曾见过的惨状，都铭刻在云苍脑海里，就好像其他沉重的事情一样。自从我见过衣衫褴褛的逃难之人，每每想到他们骨瘦如柴的样子，心里都要难过很久。在云苍，也是这样。所有他经历过的灾劫，都给他痛苦的联想。这些事情上，他比我更加敏感。
　　就好像很多年前一起扎风筝，说起孔明灯来，我说我不能想象军中用孔明灯指引亡灵的场景，云苍说想不到是好事。那时候他的背影被夕阳拉得很长，我看着觉得有十二分的萧索。他想到的会是什么？前日还见过面，第二天就已经捐躯的兵士？前日还是一马平川，第二天就有鬼哭之声的战场？
　　落日照大旗，马鸣风萧萧。千嶂里，长烟落日孤城闭。
　　他的箫声是不是也会在这里的晚风中响起，吹落满地的秋霜，吹起名为故乡的回不去的梦？一切根由，悲伤得让人不敢再想。
　　云苍一向消瘦，这次再见，他身体比先前更加不好，太医也换了方子。我虽不说，却是知道的。我不想再让他自己面对这些了，再难，我都想和他一起。

　　所以，当云苍回来告诉我说第二天一早他要去军营里的时候，我仍要与他同去。
　　因我今天的反应让他心有余悸，他说：“那里的情况你没见过，青矜，相信我，那真的不是个好去处。”
　　“我知道，”我下了决心，握住他的手，“所以我想和你一起去，我是你妻子了，我想陪着你。”说着眼含期待地看着他。
　　云苍避开我的目光，轻轻摇头，道：“要是其他地方，我也都能答应，但是……你知道吗，那伤兵营，进去就好像做了场噩梦一样，就算是我，有时候也受不了的。”
　　“所以我希望我在。”我手上略加了两分力气，“云苍，我一定不会像今天这么没用的。”
　　他仍是不肯放心，也有轻微的着急：“不是有用没用的问题，那真的不是你该去的地方。”
　　“要是我自己也想去呢？”他一时语塞，我继续说道，“云苍，还记不记得我们第一次见面的时候？你说你向皇上要下我，只因为我是阮大将军的女儿。我爹是你们口中的大英雄，可我这个做女儿的，却一点儿都不了解他。说起来可笑，别人讲的那个人，对我来说像是个书里的人物，好像跟我什么关系都没有。我娘连名字都没有留下，我能试着寻找的，就只有我爹从前的痕迹了。我知道那会很难接受，可是我想知道他之前生活在什么样的环境里，他整天见的都是什么人。骨肉亲情，我是这辈子都很难有了，心里有些念想也是好的。我答应你，如果我觉得受不了，会让侍卫送我回来。”双目灼灼看着他。
　　我说出这样的话，他是不好再劝的，只得仔细叮嘱了军营里的各项事情。

　　真的，伤兵营的惨状超出了我所有的预期。那些重伤的兵士，很多都只有一线活下去的机会。有好心的书吏帮他们写出最后一封家信，而后就有人在我眼前倒下去。我只掀开帘子看了一小会儿，身子就开始微微发颤，云苍从背后揽住我，我却咬了咬牙，进那帐中去，也拿了套纸笔，找最近的一位伤者，开始帮他写信。
　　那都是很短很短的信，寥寥几句，有时还会有邻里欠债的琐事。每一封，我都认真对待，哪怕有让我觉得不舒服的话——比如不让妻子改嫁之类——我也还是会照样写下来，庶几算是对他们的尊重。
　　秦时明月汉时关，万里长征人未还。当年读着只觉得前一句大气磅礴，现在才知道后一句有多悲凉。醉卧沙场还是马革裹尸，都在一瞬间定了方向，我知道自己无能为力，也知道牺牲常常不可避免，唯有作局外人的叹息，不能也不敢多揣测局内人的伤悲。我不是云苍，我承受不起。

　　云苍的事情办完后带我回去，并未立刻回家，而是想爬上城楼去看看没有战事的雁门关。他怪我穿得单薄，一时不肯让我上去，我便请他稍等，策马回去取披风。等我回来的时候，他已经在城楼上了。清瘦的身影立于旌旗之间，一手扶着城墙，举目远眺。
　　云苍留给我的印象，基本是翩翩文士，纵然知道他胸中有韬略、笔底有江山，但大抵是他在我面前太过温和的缘故，我鲜少会往其他方向联想。此时看着他的背影，不似书生，却如扶病的少年将军，一把瘦骨之下，有掩饰不了的坚毅，和凌云万丈的雄心。夕阳给他的身影镀上金色光芒，云苍迎风而立，卓然风采，一如化外之人。而在他背后，平沙莽莽黄入天。
　　入眼一切都是荒凉的，但是和风林城的荒凉又不一样，这儿几乎没有一点儿生机。黄沙之下就是累累白骨，无论将军还是士卒，无论是敌是我，都被掩埋在历史的风尘里。他们是儿子，是丈夫，是父亲，却再回不到从前的天地。回头是小小的城池，在多年战争的洗礼之下，灰头土脸却分外顽强。我知道再往后就是广阔的中原和千万的百姓，多少人在这里流干了鲜血，都是为了保护他们身后的人，就如同我的父亲。
　　您若有灵，请守卫这座边城，不为京城各怀鬼胎的权贵，而为乡间辛苦耕作的黎民，就好像女儿相信您会做的那样。女儿虽然不肖，却也渐渐明白忠君和忠天下的界限，女儿相信父亲被权贵忌惮，甚至被奸邪所伤害，就是因为父亲也是忠天下的人。而这样的人，永远不会被一时得失左右，就是被天下负尽，也决不负天下，就像云苍一样。
　　女儿不能建功立业，但女儿愿意和云苍一起，把这份信念传下去，长久地传下去。

　　红日将沉而未沉的时候，我自身后靠近云苍，把手中的披风给他系上。云苍识得是我，轻微转过一个角度，确保自己的脊背可以为我阻挡城外的风沙。我只作未觉，不想时时回避他的好意，却也不想要他受风，牵着他到风势稍弱处暂避。二人并肩看夕阳落下，四围的黑暗里，灯火初上，星星点点，照亮这永远无法真正平静的关城。
　　幸好今夜的灯火之下，会有些家庭，因为男人的生还而变得圆满。纵然那些残破了的再无从弥补，纵然那些魂灵未必能归来，这座城池，终究可以有稍长久几分的太平，或许那就是牺牲的意义。
　　回家的时候已经很累，洗了个澡，除去身上衰败的味道。云苍帮我一起打理长发，我与他说起回京之后的打算。
　　他说，他不会再入庙堂。现在的朝廷不是他容身之处，真的身陷其中，反倒变得百无一用。他会选择归隐江湖，著书立说，要是还有余力，就再教几个学生。我淡然微笑，将打好的同心结放在他手中。

　　以云苍的身体，为战事操劳了这样久，定然支撑不住。我们成亲的事情，多少与那冲喜有了相近的作用，却也不过把他的病发拖延了几日而已。
　　他没能撑到回京的时候，在雁门关就病倒了，烧得滚烫，没日没夜地咳嗽着，有时痰中带血。我乍见了惊心，后来竟也惯了。云苍这一病之下，憔悴得很，身上无力，连下床也不太方便，军中的事自然都交割给了别人。我守在他身边，他时睡时醒的，若是醒着、精神还好，就与我说说话。他现下这个样子不好沐浴，我就每天用温水给他擦身子，也大抵是挑着他睡过去的时候，彼此倒不尴尬。只是他瘦得见骨，两肋都已十分分明，突兀地嶙峋着，手隔着帕子覆上去，也总是要黯然心惊。我心下难过，只不说破，他也不好怎样宽慰。
　　也真是不巧，我偏偏在他还生病的时候来了月信。从前在风林城，天气太冷，才落下这样的毛病，每到此时，都疼得眼前发黑。从前云苍会替我煮些红糖姜水一类的东西，他是“君子远庖厨”，除了煮粥什么也不会——这还是为了在我生病的时候能填饱肚子，到了风林城才学的，他说从前在京城的时候，随便去哪个小店，要一盘菜一碗米，也就对付得过了——煮出来的东西味道奇奇怪怪，不知是弄糊了什么，喝下去的效果却好，我遂也顾不上与他计较。若是天寒，他会再用猎户盛酒的毛皮袋盛了热水，让我抱在怀里暖着，多少能缓过一些来，就忍得过了。可是现在他还沉沉病着，身边离不得人，将军府中尽是男子，我面皮又薄，万万开不了这个口，只得咬牙硬撑着。
　　大抵是我面色实在难看，云苍也就猜到了，让我在他身边倚着垫子坐下，侧过身子，伸左手覆在我小腹之上。他身上发烫，掌心的温度就很是熨帖，这样捂了一会儿，见我脸色好转一些，就打着圈轻轻地揉。又向我道：“头上全是冷汗，快擦一擦，仔细受凉。”我抽出手帕擦过了，再听他道：“总这样拖着也不是办法，等回了京城，还是要找大夫仔细瞧一瞧，把病根去了才好。”我笑道：“你也知道医理，改日开个方子就是了。”云苍道：“那不成，妇科的病症，我不太懂。从前喂你喝过些奇奇怪怪的药，也曾想要试试，还不是这个结果。”我这才反应过来，无力道：“我当真以为那些是姜糖水的，只当是你煮得过了，原来竟是添了作料进去。”云苍便笑，牵动着又咳了两声，才道：“下一回不敢了，娘子快饶过我。”自成婚以来，彼此相处间比从前亲昵，譬如现在的言语和动作，从前就是万万不可能有的。我被他逗得也笑出声来，因他还侧身躺着，此刻也看不清面色，腹内疼得轻了些，便起意牵起他空闲着的右手来看。他手指纤长，有常年握笔磨出的薄趼，我一根根把玩着，虽然说来是很无聊的事情，倒也觉得有趣，片刻却听云苍道：“玩够了就放下吧，这个姿势可是难受得很。”我脸上一红，悻悻地松开了手，他轻轻地笑，左手并没有动，自己撑着身子坐起来，从身后揽着我。我顺从地倚在他肩上。
　　“青矜，苦了你了。”他在我耳畔说道。有几分沉重，几分叹息。我没有回头，把手覆在他手上，委屈道：“你既知道，回去之后可要安心养病，长一点肉，省得像现在这样，你抱着我，倒和芒刺在背似的。”云苍失笑，却是认真道：“哪里就有那么瘦了。你自己还不是一样。”我自知这些时日以来衣带渐宽，也不好驳他，遂转而说道：“嗯……你嫌我了不成？”云苍道：“我心疼你，和你心疼我是一样的。”那样平静，正如这早已是我们彼此知道的事情。他说得如此直白，我脸上发烫，忘记了该怎样回应。谁也没有再说话，却只觉得这样便好。
　　从前以为自己想要的很多，有了他之后，倒是越来越少。起初还想些白头偕老，后来只觉得有一刻算一刻，能陪着他就是很值得庆幸的事情。纵然知道结局，左不过就是同生共死罢了，那也没有什么可怕。

　　我心里清楚，以云苍的性子，并会不向往归隐田园，他心里有一片江山，不想放下，不能放下。可现在，他已经无力坚持了。我明白皇上对他的戒备，更清楚以他如今的身体，要他面对京城盘根错节的官场，已是太过残忍。云苍有很多的韬略，都已写在那部书稿里，可是皇上素来有些软弱的性情，让他很难真正做到决断。皇上是不能用云苍的，所以云苍这一世，虽也有功业，却不能是他真正希望的那样。他的君，可以是盛世守成的明主，却难以做如今的中兴之君；而他自己，可以运筹帷幄决胜千里，却不能执掌庙堂匡扶时弊。这是他生命中一段大痛，也是他疾病的根源。
　　经历了七年的膏火自煎，这些事情，云苍心里比谁都明白。他选择辞官隐居，并不全是为了在最后的时光里，握紧我们的爱情——他知道我们之间的心意早已不需要用陪伴或是语言维系；他是绝望了、死心了，所以才想要抽离。
　　那么，江湖路远，让我陪着他。不知道还有多少日子了，我一刻也不要再耽搁。不想痴缠，惟愿陪着他做他想做的事情，只要他没有遗憾，我也就不会再有遗憾。