《谢东风》顾*桢

21、非昔

　　我真的没有想到，再见他会是这样的情景。比之七年之前还要不堪，我连托辞都想不出来，皇上轻易地就击碎我所有的想象，连回忆都狠狠摔在地上，成了无法重聚的粉末。这就是我从前心心念念的颢哥哥吗？那个有着温煦笑意，暖阳一般的颢哥哥？
　　然而再一转念，当年的颢哥哥与我赏花品酒，听戏下棋，可他从未对我言及天下，从未与我讲论文章。我心中的那个影子，是师傅口中的影子……根本，从一开始就错了。
　　我这才觉得南国的初春也是冷的，寒意一点一点，从心里漫溢出来，不知什么缘故，只是害怕，恨不得这便离开。我收起云苍的木匣，走出门去，未出院子却被人拦下了，道：“皇上有令，不准贵人出语莺阁一步。”
　　他竟真的，打算困住我。

　　当晚德妃来访，那是位很漂亮、性情也温柔的娘娘，一身浅紫裙衫，同心髻上两支白玉燕形钗，素雅中颇见精致，和下午见到的贵妃是两样人物。她和我一起用了晚膳，席间照顾周全，却不失之殷勤，是女主人该有的礼数。我不愿拂她好意，却实在没有胃口，才吃过一点就放下筷子。
　　“皇上心里，是很挂念姐姐的。”德妃的声音柔柔糯糯，是吴侬软语的温存。
　　我知道她是来做说客，反倒镇定下来，道：“娘娘这句姐姐，我怕是当不起呢。”
　　德妃微微低了头，有恰到好处的可人，这般楚楚的模样，想必看在皇上眼里是喜欢的。她缓缓劝道：“妹妹听皇上说过，姐姐这些年在外面吃了很多苦，但皇上也不想看到这样的。姐姐若是因为这些事而记恨皇上，皇上心里会更难过的。”
　　恨么，或许。但如今我又怎会是为了自己恨他。“娘娘错了，那些事情上，我没什么可怪他的，真的。我其实很感谢皇上在七年前放我出宫，那个所谓的极北苦寒之地，有我最快乐的日子。”我想起云苍，就连思念着他的细碎心痛，都散发出幸福的光晕，不自觉地，脸上就带了三分笑意。
　　德妃怕是误会了什么，又柔声相劝道：“姐姐之前经历了什么，皇上都没有介意，姐姐以后想要什么，皇上也一定会尽力满足姐姐。这样的胸襟，姐姐还觉得不够吗？”
　　胸襟？她何尝知道，我要的胸襟，不是对一个女子的包容，而是对天下的担当。无奈地笑笑，道：“我并不想再向皇上要什么，只希望皇上放我出去。”见她不解，又道，“若是皇上现在赐给娘娘一匹价值连城的蜀锦，或者一领华贵的狐裘，娘娘一定很高兴吧，”见她点头，我轻轻一笑，把目光投向门外院落里随风摇摆的花树，接着说道，“但我却不会。这些东西，我不再看重了。
　　“当我知道，风林城的冬天会冻死多少人，我真的不会再在乎身上的狐裘有多暖和；当我知道很多百姓穿不起像样的衣服，我也真的没法去关心一匹蜀锦值多少银两。我对皇上，早就没有那些情意了，这皇宫，也并不是适合我的地方。”
　　再入皇城才恍然发觉，云苍引着我看到的那些事情，已经让我再不能被纸醉金迷所俘获，特别是当我知道这些锦绣繁华，其实都建立在百姓的痛苦之上的时候。遍身罗绮者，不是养蚕人。想到这些，让我如何安于身上的华服呢。
　　德妃微微侧着头，道：“姐姐说的这些话，妹妹其实听得不是很懂。皇上享有四海，这宫中的日子是奢靡了些，却也无伤大雅，不是吗？”
　　我轻轻摇头。“娘娘说整个天下都是皇上的，但娘娘想过没有，皇上也是天下的。他若不能时时事事为天下着想，还怎么配得上万民的供养呢。”点到即止，并不想继续这个话题。事实上，当我习惯了和云苍一样，用忠于天下，而不是忠于皇帝的方式去想事情，从前相信的很多东西都变得不一样了。可眼前这个女人，良善的性情，温顺的脾气，多半觉得这样侍奉皇上一辈子就是最好的事情。她并不适合听这些所谓大逆不道的话，无论何者是事实。
　　德妃温婉地笑笑，道：“姐姐说的，是圣贤的大道理，妹妹先前也不是没有听过。只是妹妹也有句话要劝姐姐，人活在世上，不能只照圣贤书里的方法。诗里说，古来圣贤皆寂寞，真正去想，那些做圣贤的，除去老庄，哪一个不是颠沛流离了一辈子，又有哪一个，不活在无穷无尽的忧患里？一晌贪欢，也就足够了。”
　　我不曾想到她会这样说，也知道她说的其实不无道理。孔孟自不必说，杨朱泣歧路，墨子悲染丝，见一事一物而念及家国之悲、身世之感，所见者远，其苦便远，这些在云苍身上都有过印证。可他明知如此，也还是不肯放下，背后自然是更牢不可破的坚持，并非个人穷达所能撼动。我默了默才道：“人各有志，我不愿勉强娘娘，也请娘娘不要勉强我。如果万万人中没有一个人去‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，这个天下未免可悲；如果只有一个，那个人就难逃孤独。我认得一个这样的人。与其让皇上开心，我更想陪着他，让他不孤独。”
　　德妃迟疑了一会儿，压低声音问我：“姐姐是真的喜欢那个柳云苍，而不是为了气皇上？”
　　听到他的名字，我整个人也会变得柔和，轻轻点了点头。明知这是皇上的忌讳，却也不怕他知道。如他那般爱惜羽毛的人，决计不会让自己背上“夺臣子之妻”的恶名，更何况这位臣子之妻还有于他而言最为尴尬的身份。只要我抵死不从，他奈何不了云苍半分。即便他以此为要挟，让我嫁不成云苍，我也会坚定地守着自己的幸福，不会因他退让。
　　德妃既知劝不动我，勉强牵出一抹笑意，向我凄然道：“姐姐想要走，可皇上等了姐姐这么多年，他不肯放的。妹妹自知劝不回姐姐的心意，但请姐姐也不要违逆皇上。他毕竟是天下至尊，若不肯服从他，只怕不会有好结果的。”我知道，以她的身份地位，这话已是诚挚得很了。
　　我怔忡着笑笑，只觉得有些可悲。也不在意她是否明白，梦呓一样地说道：“他等的不是我，是当日语莺阁外，芍药花丛里，为着他一件礼物就欣喜若狂的梓童。”

　　次日门口的守卫依旧不肯让我出去。第三天还是一样。我清楚这是什么意思，一日不向皇上服软，就一日不得自由，可一旦服从，对我来说，便是一世都不得自由了。
　　这时节的语莺阁，其实一向有很好的景致。窗子上蒙着银红色的霞影纱，就这样看出去，远处的几重宫殿都带着仙境一样的柔光。开了门，杏红纱幔在风中盘旋舞动，映着外面枝头的新绿，就好像开了满园的鲜花，亦幻亦真，有恰到好处的朦胧暖意。鹦鹉架子挂在外面的回廊上，那聪慧而漂亮的鸟儿偶尔会学着人说话，若是不察还真容易被它唬住。室内燃着鹅梨香，清甜的香气氤氲缭绕，总是能唤起少女最美好的梦境。从前，我也是很喜欢在这样的时候坐在妆台前细细妆点自己的容颜，等着颢哥哥得了空来见我的。
　　从前，已是从前。
　　平心而论，若我从来不曾出宫，不曾遇到过云苍，我会安于这样的日子。每日梳洗打扮，用最新鲜的材料，在小厨房为他做可口的饭菜，在星月下和他说起戏文里的故事，与他恩爱相守——其实那不失幸福。是云苍改变了我，他让我看到这浮华世界不为人知的另一面，更让我看到真正的气节品格。我心中清楚，在他之外，我再难寻得这一片浩气丹心。心若错了，人便也错了。
　　与颢哥哥白首终老曾是我漫长青春岁月里最期待的事情，现在我却要努力逃离。做他的女人无异于将今日的青矜生生扼杀，褪尽云苍带给我的一切痕迹，变成德妃甚至贵妃那样只知恭顺之人。我断然不肯接受。

　　语莺阁的最后一位访客是雪心，多年不见，似是丰腴了些，已为人妇的女子，褪去了少女时的娇羞，更有种难以言说的风韵。她大抵看出了我的排斥，径自在我对面坐下，给自己倒了一杯茶，而后说：“青姐姐，我并不想来做说客，只是有些话，我不吐不快。”
　　我安静地看着她，等待她的下文。雪心叹了一口气才道：“青姐姐，我知道你是不会原谅皇兄的了。只是，你也不要恨他，好不好？事情走到今天这一步，也不是只有他一个人的原因。你们话赶话说到那般田地，你心里难受，皇兄也是一样的。他对你怎样，你心里明白，纵然过去了这么久，纵然你心里有了别人，你也不该那么对他……更何况他是皇上，他平日里听了那么多好话，你何苦这样与他作对呢。”
　　“雪心，”我凄然道，“我们……都由不得自己的。皇上和我，早就站在了两边，由不得我们。他有他的不得已，我有我的，他不能指望我们回去了。”
　　“可他还把你当做亲人！”雪心道，“我也是一样的，我心里仍然认你这个姐姐，你也做不到绝情，你不单单是把他当皇上，才会有怨、才会有恨。青姐姐，皇兄不是当年的他了，你也不是当年的你了，你从前，是喜欢那些戏文的，他固然做得错了，但也只因他也把你当做从前的你。换了别人对皇兄说出那样大不敬的话，不用我说你也知道，会是什么结局，可是他不会追究你，他不会怪你。你知道，皇兄他也不是那么急躁轻狂的人，他心里的苦，没有旁人可说，他只能发泄在他最亲近的人身上，譬如你，譬如我。这是他的错，我替他给你赔不是，好不好？”
　　“雪心，你不用。”我及时制止她起身，“我自己又何尝不是这样……你说的，我都明白。”
　　雪心轻轻摇头，“不是的。你不知道他的皇位意味着什么。”她苦笑，向我解释道：“我父皇留下的，不是个好的朝局。皇兄想知道的，有人瞒着他；他想要做的事情，有人阻碍他。他争过，可是他在朝中的根基太浅了。唐朝的甘露之变，你也不是不知道，内宦尚且可以把持朝政，更何况朝中的朋党呢。
　　“我经常觉得，皇兄有时候更像是一个木偶人，他的一举一动，都被人牵制着，他没有办法。你怨皇兄驱逐了柳云苍，可是那并不是皇兄一个人的意愿，你怨皇兄误会他，可是当你身边的人都在对你说一个人的坏话，你又怎样不去误会？青姐姐，三人成虎，众口铄金，皇兄知道的那个柳云苍，不是你认识的他。你……不能指望皇兄去维护他，皇兄要平衡的事情太多了，你愿意承认也好，不愿承认也罢，在这当中，你所在意的人，只是个微不足道的角色。”
　　云苍的命运，就被湮没在这微不足道里。帝王的心思我不能懂得，但毕竟耳濡目染多年，我明白他的权衡从来难以是绝对公平的考量，在帝王的眼中，皇权的维系，有时比百姓的疾苦都还重要，更何况区区一个云苍呢。没有人会因为贾谊的早夭而责怪文帝，没有人会为李杜的不遇而怪罪玄宗，云苍便是被放在这样的困局里了。即便他在我心里重过了一切，对皇上而言，他终究只是个招人嫉恨的谋臣。
　　“皇兄不是一位励精图治的君主，他是个软弱的好人。”雪心双手握住我的手，“他有时候得过且过，他有时候纵情声色，但这不是他的全部，真的不是。我不知道皇兄是不是在等待时机，可我明白，他心底里不想这样。青姐姐，他不会想主动伤害任何人。
　　“你知道好人常常是没有用的，皇兄他就是这样。你对他说天下，但他其实没有能力去整顿这个天下。皇兄能做的，只是尽力让他心里在意的人能过得好，譬如为我找个好的夫婿，譬如让你离开这个吞人的宫廷。你执意要嫁柳云苍，他一时接受不了，可是等他想通了，他会为你们做好一切安排。
　　“青姐姐，他就是这样的人，也只是这样的人。若是在盛世，有良臣辅佐，他可以做宋仁宗，可是他不会是光武帝、他也做不了光武帝。造化弄人，让他做了父皇的嫡长子，让他继承了这片天下，冥冥中都有注定，是没有法子的事情。”
　　我偏过头去，明白她说得不假，但不甘接受这样的命运。软弱的好人，雪心的断语下得的确贴切。他是这样的，一草一木也不肯轻易伤害，可是这软弱，偏就要害了更多的人。我耿耿于怀的，是他为君的昏聩和懦弱，可惜这一早就写在了他的天性里。我不是史家，终究难以用那些固定的条条框框去苛责一个相熟的人，无法原谅，又无从责怪。
　　或者他对我也是这样，他气我爱上了别人，气那是被流言污蔑得面目全非的人。有些事情改变了，有些没有，或许他还是从前的颢哥哥，我也还是从前的青矜，可我们之间已经有了太多缭乱烟雾、太多障目纱幔，彼此的模样都看不清了，背道而驰，各自西东，往事是沉重的牵绊，我们的世界，还是成了不同的模样。
　　天地不仁，以万物为刍狗，我一路所见流离失所的饥民如此，云苍如此，皇上也是如此，这分明是不好的情形，却为何难以扭转？还有些话，雪心没有提，我却明白。战争打的是钱粮，雁门关外的大军，不论军械，仅说粮草，也是高昂的开支，这开支还是会落到百姓头上，那些惨痛的景象，和关外堆积如山的尸骨一样，都是不得不付出的代价。在皇上的天平上，这些代价，抵不过山河安定的分量——这是即便他能够做主，也不会改变的事实。与云苍相处得久了，想事情会带上他的习惯，像这样的无力更改，有时比真实的惨象更让人痛苦。我明白，正是透彻的洞见让云苍清醒地认识到种种劫难，也正是那无能为力却不肯就死的挣扎拖垮了他的身体。我想明白的事情越多，对云苍的痛苦就越能够感同身受，这带给我一种带着疼的幸福，越懂就越疼，可是越疼，我才越能替云苍分担。
　　眼眶微微湿了，我强自咽回泪水，向雪心道：“你放心，我不会恨他。”又问：“这些年你过得还好吗？驸马待你好不好？”就这样把话题转开去。