2、1936年的隐喻 ...
-
我从来没有见过这么干净好看的房子，即使那时我虚弱得眼睛也几乎睁不开，那光滑的墙壁上反射的光芒仍旧打在我的眼皮上，男人的皮鞋踩在鹅绒地毯上发出轻柔的声音。到了前厅的时候，有大理石板铺地，一走动或一说话。都有回声，像在教堂里一样。
热腾腾的浴室放满了水，雾气氤氲着整个浴室。我脱下了脏兮兮的衣服，那女仆在看到我光洁的身躯时，眼中流露出的疑惑和失望被我捕捉到，她伸出手轻轻触碰了一下我脖子上的红印，那是那个苍白的女人掐着我脖子的时候留下的。女仆嘴里发出一声“啧”的声响，之前要为我洗澡的热情也退却而去。我猜想她在第一次看到我被男人抱进来的时候，只是出于好奇才主动接下了为臭烘烘的我洗澡的任务。我的身上没有她想象的夸张的伤痕。这使她能和其他人嚼舌头的讯息大大减少。她站起身来，将浴巾扔在我的身上。
“你一定第一次在这么好的地方洗澡吧？”女仆眼里带上了一丝嘲笑，“这是埃莱娜小姐的浴室，如果你不赶紧洗完的话，埃莱娜小姐回来可是会发脾气的。”
这是我第一次听到另一个女孩的名字，那个把我带回来的男人唯一的女儿。我暂时穿上的衣服，雪白的长筒袜，蕾丝边发束，都是那个女孩的。我之所以知道那些，倒不是女仆和我说的。每一件物品上都绣着“埃莱娜菲尔德”。并不是握在手上就表示拥有，拥有是更上一层次的权力的占有。那些衣物精细得不是我那死去的母亲的手工可以做出来的，莎莉太太也无法企及。
我用手指触上那绣着金边的字眼。好奇那个男人是做什么的。我曾经问过女仆，她的眼睛熠熠发光，“啊……可了不起了呢。”她喃喃道，但是你问她具体哪里了不起，她又不耐烦地皱起眉头，“这和你有什么关系？菲尔德老爷最讨厌聒噪的人了，埃莱娜小姐都不曾随便进他书房打扰他。我又怎么知道他具体是做什么的，如果不是那么了不起，你看看你脚下的地毯，光这么一件就是一般家庭人的一年的吃穿费用。”
后来我无意间闯入一个房间 ，那里有很多画框，房间浮着一层阴影，灯光横照到油画上，如果碰上油漆的裂痕，就会出现鱼骨的图形．使画像变成褐色的；在这些四方的金边大画框内，黑暗的画像也有比较明亮的部位：一个灰白的前额，两只瞧着你的眼睛，红色衣服的肩头披散着扑了粉的假发，或者在滚圆的腿肚子上方．有个松紧袜带的扣子。一个写的是：安东·安德威烈·伊韦·菲尔·德伯爵，弗雷斯内男爵。一七九二年十月二十日，反法战役阵亡。另一个写的是：马克·A·亨利·菲尔德，英国皇家海军，米谢尔骑士勋章，一八四零五月二十九日，克里特血战负伤，战役中逝世。以后的人名就认不清了。
我还想要继续看下去，一双柔软而温暖的手捂住了我的眼睛。
我曾绞尽脑汁地想埃莱娜小姐出现在自己面前，该怎么称呼她呢。
身后女孩子放下了手，她指甲很白净：指甲光亮，指尖细小，剪成杏仁的形状，看来比迪埃普的象牙更洁净。然而她的手并不美，指节瘦得有点露骨。如果说她美丽的话，那是她的眼睛，虽然眸子是褐色的，但在睫毛衬托之下，似乎变成乌黑的了。她的头发从中间分开，看起来如此光滑，好像两片乌云，她的头发像波浪一样披散下来，头发的分缝纤细，顺着脑壳的曲线由前向后延伸，也消失在发髻里。她的脸蛋红得像攻瑰。
“你是新来的女仆吗？”她笑的声音很柔和，“不过你怎么偷偷穿着我的衣服？”
我怔怔地看着她，那不是被她迷住，而是我仿佛是站在一面镜子前，看到了自己的自惭形秽的样子。她见我没有回答，“咯咯”地一笑，轻盈地转了一个圈，裙摆随着她的行动扬起，她犹如灵活的羚羊一般跑了出去，那笑声似乎还遗留在原地。
“……不过我不会告诉别人的哦。”
我站在原地，不服气地朝她喊道，“我没有偷穿！还有，我也叫菲尔德！”
可是她没有听见。
事实是，我的存在才是一个无法被称呼的麻烦。很快我就体会到了。那是在我在庄园住了一个多月的一天，菲尔德等庄园举办了一个宴会，大厅充斥一股温暖的气味，枝形大烛台上的蜡烛，在银制的钟形罩上，显得光焰更长；多面体的水晶，笼罩在不透明的水汽里，折射着淡淡的光辉；长长的餐桌上摆着一簇簇鲜花，排成一条直线，餐巾折得像主教的帽子，放在宽边的盘子里，每个折缝中间摆了一块小小的椭圆形面包。龙虾煮熟了的红色爪子伸出盘外；大水果一层又一层，堆在镂空花篮的青苔上；鹌鹑蒸时没有脱毛，更加热气腾腾；
这是我第一次见到所谓上流社会的人，有三五成群的男宾站着说话，还有穿制服的仆人端着大盘子给客人送饮料。女客坐成一排，画扇轻轻摇动，花束半掩着脸上的笑容，一个金塞子的香水瓶，在捏得不紧的巴掌心里转来转去，白手套紧紧箍在手腕上，显出了指甲的形状。装饰女服上身的花边，震颤得发出了簌簌声、钻石别针在胸前发出了闪烁的光辉，甚至听得见镶嵌着画像的手镯和光胳膊磨擦的声响。头发紧紧贴着前额，盘在颈后，上面插着勿忘草、茉莉花、石榴花、麦穗或矢车菊，看起来像是王冠，或是葡萄串，或是树枝桠。
“真是一个漂亮的小姑娘……我以前怎么从来没有见过你，你叫什么名字？”
?啊，对了。这句话立刻把我从沉浸在这种轻松氛围中的情绪拉了出来，那是我恶梦的源头，从那时开始，一直到后来很多场聚会我都要被询问这样的问题。
女仆曾经和我提过，她说这家的女主人并不希望我使用那个名字在家里所有人都叫我“娜娜”。一开始我以为这是一个昵称，后来才发现只有我一个人是有这样待遇的，那是连埃莱娜都没有的待遇。其实一个有些较高教养的上流社会家庭，即使是在家的时候也应该保持着基本的礼仪。埃莱娜小姐就不被允许做很多事，那些事我都可以做。于是我发现他们称我为“娜娜”也并不是出于喜爱，他们只是觉得我不配那个男人赐予的完整的名字。于是我又开始想起了死去的女人，想起那些她称呼我为“阿布”的日子。然后我就开始觉得有点哀伤。那哀伤中夹杂着复杂的情绪，我仍旧不明白那个黄昏，女人为什么那样惊慌地将我溺在水沟里，又绝望地跳下去呢。往日那么多艰苦寒冷的岁月都艰难地活了下来，有什么比发霉的面包，布满补丁的衣服，漏风的墙壁更让人绝望呢。
男人带我回来，可是我仍旧找不到答案。或者说，他们故意不让我找到。
舞会上，当那些上流社会的妇人笑眯眯地将手放在我的头上，那手腕上的珍珠硌德我难受。
?“娜娜！”我听见那个烦人的女仆在旁边提醒了一声，带着点警告的意味。
我当做没有听见她的话，带着点报复心的，赌气地开口道，“我叫安……”
女仆匆匆地拽走了我，生怕我坏了好事。
?“不是让你别说名字吗？菲尔德太太知道了会不高兴的。往后谁找着你说话，你就逃走好了。”女仆不高兴地说道。
所以再往后一次又一次这样的询问中，我再也没能说出自己的名字。即使在梦中，这个场景被重复了无数次，我仍旧是没有机会完整地说出自己的名字，那样的欲望被压抑得越来越深，也越来越厚重。等到我成年的很多年后，我会要求和我□□的男人在情动的时候喊出我的名字。
但那是后话了。
10岁那年我顶着难以启齿的名字，穿着好看的裙子穿梭在舞会中。没有人能告诉我想要的答案。后来我把目标放在家里的书架上的一本本书上，企图它们能给我更多的思考角度。
在一些神话书和历史记载手册上，我隐隐地接触了答案。有两类人的名字不宜被家族里的人反复提起。一种是早夭的孩子，还有一种是情妇的孩子。
?“mistress（情妇）”这个词我起初并不认识，只是觉得这个词有一种烟雾缭绕的神秘感。我拿着书去问女仆，她先是用怪异的眼光看着我，后来我央求她把书的内容读给我听，她磕磕绊绊地读了几页，也被吸引了进去。女仆年纪有一点点大了，在她年轻的时候也曾存在过被这里男主人看上的幻想。她读着读着眼睛便湿润了。“还是有一点可惜啊......”女仆擦了擦眼角，“如果不是成为了路易十五的情妇，蓬帕杜夫人也许会活得更长久。”
我对她的眼泪感到不屑，我指出她仍然没有和我解释“情妇”的意思。女仆眼神有些恍惚地说道，“啊......这个该如何说好呢……”她的嘴角带上一丝笑容，“长大了你就知道了，这是大人们的事。”
很快在舞会上，我因为差点说出自己名字被女仆拽到一边，她为了给我一点安慰，开始给我解释“情妇”的意思。
?“你看到那个臃肿的男人身边的女人了吗？”女仆悄悄地对我说，“她不是那个男人的妻子，但是他们‘在一起’，你懂我的意思吗，恩？就像第二个妻子，也许感情比和原配更加深厚……”
要注意到那个女人是很容易的，她的身体沉甸甸的，皮肤就象某种水果的表面一样光滑柔嫩，而这种柔嫩很快就将会感觉不出来，只能让你产生少许的幻觉。
是的，幻觉。我看着那个女人的时候，仿佛产生了一种朦胧的感觉，再结合一下我从书上看到的内容，好像真能体会到那一种情感。从那最初一刹那开始，她就知道这是怎么回事，她已经明白他已经受她的支配。纵然不是他，就是换一个别的男人，当爱会降临的时候，也同样会任由她摆布。她同时也知道事情的另外一面，从今以后，成为情妇，令她身不由己的时刻也可能已经到来，她将无法摆脱自己应尽的某些义务。
我就这样沉浸在这样心碎的想象中，难过得呜咽起来。命运的触须在那一刻伸进了我的生命里，多年后我也以相同的位置站在那个俊美男人的身边，接受着他人的仰视和嘲讽，偶尔想起这样的一幕，竟也隐隐带上了对往昔自己的悲悯。
作者有话说
第2章 1936年的隐喻
