《[瓶邪]旧炉香》子扶

8、八

　　八

　　解雨臣工作的地点是浦东大楼，专给青年补习，大都是在职人员，因为家庭关系而不能升学，中途就业，但学风是极好的，甚至要胜过有些名牌大学。这些人用自己挣来的血汗钱交学费，挤出有限的空闲时间来学习，实属不易，这机会来得珍贵，自然比靠父母供养的在校学生用功得多。吴邪下了班去找他，正赶上一批学生来上课，狭小的电梯将人挤成扁平的，那司机满头大汗。两人一道吃了饭，便漫无目的地散步，有一搭没一搭地说教学上的事。解雨臣生得一副好皮囊，教学风格，吴邪也是旁听领教过的，得解连环真传，讲说风趣，也爱谈及实事，颇有文人风骨——但解雨臣何等聪明，他是厉害的当代文人，无论是发表的文章，还是课堂言论，点到即止，决不肯多说半句。吴邪不及他们机敏，敏感问题，常是敬而远之的。从解雨臣口中得知，一位女学生正在对他展开追求，她道，解先生的文章也如人一般漂亮。吴邪给逗笑了，又嘲道：“前一位如何了？‘密斯特解，你是我见过的男人里最适合与我生活的，我们都是为诗而生的人。’”
　　解雨臣斜他一眼，道：“她找到更适合与她生活的人了。”
　　吴邪道：“比你还会作诗？”
　　解雨臣沉默片刻，挑眉道：“你就非揭我伤疤不可，很令你痛快？”
　　吴邪大笑。
　　解雨臣的诗，着实是拿不上台面的。正如他的议论性文章与杂文写得漂亮，抒情散文却略显生硬。他为自己找了理由，说自己大概实在不解风情，没有罗曼蒂克的细胞。那位女青年的眼光倒是独特，跳过以诗为长项的吴邪，却对解雨臣情有独钟。
　　路过南洋桥，有街头艺人手执胡琴演奏，看热闹的从来不少。胡琴本就凄凉，那人声色又天生带着哀怨。
　　“好花不常开，好景不长在……”
　　解雨臣两手踹进裤袋里，漫不经心地跟着低声哼唱：“今宵离别后，何日君再来……”
　　走了一段，吴邪道：“秀秀的信寄到没有？”
　　解雨臣道：“寄了照片，小丫头长高了。”
　　小丫头不是秀秀，是她女儿。吴邪至今还记得，两人身处异国，收到秀秀结婚消息时候，解雨臣约他痛喝了一场。
　　吴邪沉默半晌，忽然笑道：“你说这偌大一个孤岛，藏了多少痴男怨女？”
　　解雨臣道：“那秦海婷不再找你了？”
　　吴邪道：“我做人还是很有原则的，且不说对她没有半点意思，她有了家庭，我就决不会破坏。”
　　解雨臣笑道：“妾有意，君无情啊。”
　　吴邪笑道：“少来。”
　　沉默少顷，解雨臣道：“张起灵再来找你没有？”
　　吴邪垂着头看脚下，漫不经心的样子，声音不大，像是呢喃：“来过几次，我借口不见，也就不再来了。”
　　解雨臣点了点头。
　　吴邪道：“就剩你和我了。”
　　解雨臣抿了唇，道：“不是还有你和我么？”

　　张起灵再没有找过他。吴邪给接回家，又让佣人伺候了两个礼拜，才去学校。吴三省忙了很久，却没对他提起什么。本就不是什么太平世道，像他们这一圈的人，给人算计上也不是稀罕事，既然没出人命，事情很快又被女人们的潮流服装从牌桌上挤下来，失了宠。吴邪住院期间就想过很多，也做过最坏的设想，张起灵是真要与他断了。但无论如何，那人不来，他也是要去见他的，就算死，也不能死个不明不白。
　　但张起灵太狠。
　　没有一句道别，他再也踏不进他的门。
　　世人总说，时光如白驹过隙，吴邪却觉得那段时光出奇漫长，不像黑夜里前行，反如逆光行走，日光灼花了双眼，眼泪都给刺出来，却什么也看不清。他与张起灵都各归原位，生活并非毫无交集，却再无法靠近一步了。
　　明年，回了趟长沙，与父母道了别，他与解雨臣共赴海外。吴三省给他办了舞会，请了同学，吴三省与文锦的也分别邀了人，算是最热闹的一次。他将张起灵从太太小姐们的温柔乡里解救出来，走到钢琴前坐下，道：“送一首给你，想听什么？”
　　张起灵道：“你会？”
　　吴邪道：“学了些。”
　　张起灵点头，抬起高脚杯，抿了口红酒。吴邪也不再追问，随便找了张曲谱演奏起来，琴技生疏，弹错好几次，周围有人带笑看过来，将他耳根也看红了，张起灵却还是那副古井无波的模样，视线落在琴键上，像一条崭新的春绸，将他的略微发颤的手指包裹得严实。
　　一曲毕，他作势要走。吴邪叫住他。
　　“你会来吗？”
　　张起灵侧过头来。
　　吴邪道：“礼拜一下午，五点之前。”

　　傍晚的黄浦江像条金色的缎子，给风吹得一段鼓起来，一段凹下去。偌大的轮船就像只北欧神话中的水怪，伫立在凹凸不平的缎面上，古怪，骇人，周遭雾气氤氲，像梦境。码头上有人依依惜别，也有人孑然一身，有人面色怅然，也有人意气风发，人生百味，这黄昏码头，不过是极小的一角。
　　解连环与吴三省站在稍靠后的位置吸烟，文锦将前几日才说过的话又翻一遍，不厌其烦，比那教国文的老师还要耐心，解雨臣与吴邪脸上带笑点头，声声应着，心里却已不胜其烦。昨天刚理的头发给呼啸的风吹乱，文锦帮吴邪抹平，又给他整理衣领，总结道：“总而言之，在洋人的地头上，万事更要小心，他们并不待见东方人。专心学习，什么洋太太，不过与你说笑罢了，你父母，我与你三叔，二叔，都是希望你娶贤惠的中国太太的。”
　　吴邪频频点头，视线一直在人海中搜寻。
　　直到有人高呼他的名字。他几乎顿时就浑身紧绷，忍不住发抖，又是两声，才听清来人声色，整条黄浦江的水仿佛一并注入心里，将其淋了个透。胖子和老痒一宽一窄的身躯逐渐拨开人潮，向他们靠近，两人都穿了规整的中山装，在人蚁中钻来挤去，像只蟋蟀将军带着跳蚤小将，思及此，吴邪心里的不快褪去些许，脸上又涌起笑意。与吴三省几位长辈打过招呼，两人气喘吁吁地站定，胖子对吴邪怒道：“你小子，一心想着相洋媳妇去，把兄弟放哪里？”
　　吴邪笑道：“昨天不是到你那大吃一顿了，瞧这精神面貌，我小命都豁出去吃，还没把你吃穷？”
　　胖子道：“不是胖爷吹牛，就你这样的，再养三五个都不在话下。”
　　吴邪道：“话别说死了，当心我真赖上你。”
　　胖子道：“胖爷说一不二，你问花儿爷，胖爷是再靠谱也没有的，在北平那是……嘿花儿爷你那是什么眼神？”
　　解雨臣握起虚拳放到嘴巴上，带笑咳嗽两声，道：“不笑出来憋得慌，别管我，你继续……”
　　老痒道：“兄……兄弟俩到国外逍遥快活，也别忘……忘了写信，回头都不……不认人。”
　　解雨臣笑道：“那你倒是说说，你有什么好，我们凭什么忘不掉你？”
　　老痒脸色一黑，正欲反击，吴邪心里算计着时间，忙打断道：“信是定然要写的，我只怕你们烦我话多呢。”话毕，又对胖子道，“借一步说话？”
　　胖子笑话他神神叨叨，倒也老老实实跟着走。解雨臣自然不会多问，还主动与老痒、文锦众人搭起话来。
　　吴邪带着胖子来到风力小一些的角落，从裤子口袋里掏出一盒玉堂春，开了盒盖，抖了抖，几支烟头滑出来，他便将盒子递与胖子面前，胖子略微一愣，抽了一支，道：“这小孩，几时学的？”
　　吴邪笑了笑，也不说话，将烟盒里的锡箔纸抽出来，翻向粗糙的一面，又将烟盒送回包里，从胸口的口袋里抽出一支钢笔，拔开笔套，弯下身在凸起的石墩上写字。
　　胖子道：“玉堂春——印象里，那张小哥也吸这个？我说吧，还是一品香好。”胖子摸出一盒火柴，嘟囔着点上，狠狠吸了一口，又猫下身子看，烟圈净往吴邪脸上扑来了，“啧，又是洋人那一套，写的什么？别说你就是专程来给胖爷看你会写一手天书的！”
　　吴邪仓促写完，字迹略显潦草，又将锡箔纸对折两道，交与胖子，道：“胖子，我从不求人，今天就求你这一件事，帮我交给张起灵，亲手交到他手里，别让别的人看了。”
　　胖子笑道：“小事一桩，搞这么严肃做什么。”
　　吴邪将钢笔别回胸袋，牵起嘴角，道：“等你和云彩好消息，兄弟走了。”
　　胖子深吸一口烟，道：“走走走，找你的洋媳妇去。”
　　吴邪笑起来，抬手给了他一拳。
　　农历丙子年，新历一九三六，一阵声嘶力竭的汽笛声响彻黄浦江畔，吴解二人与众多游子一齐站在甲板上，看这座风雨欲来的不夜城越来越远，看黄昏张开血盆大口，将这片土地与亲友的面容吞噬殆尽。
　　My flower of the day dropped its petals forgotten
　　In the evening it ripens into a golden fruit of memory*
　　再见，珍重，我的爱人。

　　解雨臣说，孤岛时期的上海市真正的监狱。市民好像个个被判死刑，全然没有了求生欲，便毫无顾忌地消费所剩不多的时日——跳舞场，游泳池，跑冰场，饮冰室，大饭店，哪个不像被抽了灵魂，如行尸走肉。他们践踏别人，也被人践踏。他们习惯了卑躬屈膝，他们从最初的等待救援到如今的等待死亡。吴邪道，我仿佛也是其中一员。解雨臣道，不，我们还有手中的笔。吴邪嘲道，我们不过一介文丐。解雨臣道，你知道现在中国人最危险之处在哪里？就是奴性思想，日本人迫切地将这种思想灌输给我们，就因为只要更多人接受了，这个国家也就完了。大东亚共荣圈？恐怕连街头那拉黄包车的粗鄙莽夫都骗不过。你以为胖子和老痒是为了什么？只是云彩和解太太？
　　吴邪惨烈一笑，将收音机声音开小一些，放下手中的笔，往椅背上一靠，仰起头，合上眼，任公寓里澄黄的灯光打在脸上。
　　“我是懦夫。”他喃喃道。
　　解雨臣拿起茶几上的咖啡，喝了一口，沉默良久，道：“你和他们不一样。”
　　吴邪抬起一只手盖住眼睛，道：“我没有亲眼见过，但我清楚那种崩溃的滋味。”顿了顿，“所以我理解他们的心情，大家都在麻醉自我，正因为崩溃过，谁都知道，太可怕了，那种感觉不知道什么时候还会再来，或者比上一次更绝望……”
　　解雨臣道：“所以我们要让他们知道，不是没有希望。”
　　书房安静下来，收音机里的略显沙哑的女声将凝固的空气一刀一刀割裂，仿佛一场不见血的杀戮。
　　不知道过了多久，有人在外面掀门铃。
　　吴邪将手从眼睛上拿下来，坐直身子。门铃停下来，吴邪将要起身又坐回来，大约过了半分钟又响了。吴邪与解雨臣对视一眼，苦笑道：“兴许是楼下那对冤家夫妻的孩子，爱到我这里讨糖吃。”
　　解雨臣也已经变了一副表情，笑道：“谁教你存这么多糖，种类也多。”
　　吴邪走到客厅，开了门，当即怔住。

　　吴邪适应力极强，这是初到上海时候吴三省就说过的。虽同校，但他们哲学系与解雨臣的物理系宿舍相隔较远，平常来往也不多，两人没能如出国前一样成天腻一起。好在两人也清楚漂洋过海的初衷，一心投入到学问里，倒不像在国内那样有心玩乐了。亲朋好友的信没有断过，圣诞前夕叶成写来一封，翌年初又是老痒来的，将胖子的话一并带到了。吴一穷三兄弟中，数吴三省来信最频繁，吴邪到底还是与这老小子感情最好的。家里从不克扣他的开支，吴三省更是十足的财大气粗，一给便是大数目。吴邪却越来越不是滋味了，一学期结束，便托朋友帮忙寻了份翻译工作，薪水并不高，却也足够他欣喜了。他不大喜欢洋人女子，她们大多骨骼宽大，踩一双高跟就能与他齐平，使他更加清楚地看到她们仿佛给锥子钻来的深陷的眼窝。她们的脸仿佛一块奶油蛋糕，却洒了芝麻，看起来并不美味。也许，他应该看看男人——没错，他评价女人就好像一般人评价同性，许是戴了有色眼镜的，并不客观。但所见的男性也似乎是同一个模具塑造出的，在东方人眼里，他们几乎是一样的凹眼睛，高鼻梁，在上海见过的洋人就不少，从没有让他记住过的脸。
　　到了下学年，他开始给一些不知名的小报社投稿，很短的文章，不起眼的版块，但因为投的多，每月的稿费总和还算满意。
　　得知日军轰炸上海时，他一个人坐在食堂里读报，手边还有半杯冷牛奶。看得心不在焉，他还在想昨天看的书，马基雅维利的“政治无道德”论。视线无意识瞥到上海字眼，便收了魂，将那则短小的报导读下去。视线是颤抖的，文字旁的照片像一枚蘸毒的针，一举扎进心脏。他不记得那天是怎么过来的。他听完了所有该听的课，回寝室，从书柜里将近一年来的书信一张一张拣出来，排开，忽然又不知道该做什么。一位室友刚回来，用怪异的目光打量他，他盯着桌面看了不知多久，又噼里啪啦将信收起来，放回书柜，再将那本《飞鸟集》取出来，掉头跑出去。伦敦的傍晚是湿热的，像爱人的吻，暖风拂过咸湿的肌肤，他忽然疯狂地想念那种滋味——这是自那个黄昏以后就没有过的，久违的欲望——他想和那个人□□，侵入他，或是被他侵入都好。
　　解雨臣的寝室没有开灯，起初他以为没人，走近一看，门却是虚掩着的，他小心推开，走进去。窗帘没拉开，屋里已经全黑了，他循着那唯一的黑影摸索到解雨臣床上，脱了鞋，躺到他身边。两人姿势端正，目光对着上铺床板，企图寻找焦点却一无所获——什么都看不到。
　　许久，解雨臣忽然道：“也不知道那家面馆还在不在。”顿了顿，“别家的不好吃。”
　　吴邪像终于被拧开了闸，翻身搂住他，哭得天昏地暗。解雨臣反抱住他，手掌有一搭没一搭地拍他的背，起初还轻声道不是还有租借躲么，后来便没了声。
　　等书信的日子度日如年。
　　期间他的稿子得了一家知名杂志社的编辑赏识，总算摆脱了报纸小版块的噩梦，解雨臣邀他出门喝一杯，时间地点还没定下来，信终于到了。最先到的是吴三省的，三言两语阐述了他与文锦得某某先生照顾，在租借内十分安全，话头便又转到他上，叮嘱专心读书。过了很久，老痒的信才到，吴邪从没见他写过如此长的信，读前就有种极不好的预感，真正读时，这预感应验了。老痒母亲死了。那日轰炸来得太急，吴三省有心顾他们母子，找到了老痒，他母亲那边却晚了一步。胖子没有来信，老痒似乎与他接头过，将他的事也一并阐述了，胖子那间茶楼没了，好在人无大碍。云彩死了——其实看了大半篇书信，吴邪已经对死亡二字产生了免疫，有钱有地位的能往租借跑，想也知道，大多数人是在废墟里，炮火中，听天由命。老痒说，老吴你能想象吗，我们的同胞在遭受苦难，生我养我的土地正在一寸寸沦陷，我却只能站在洋人的房子里——与洋人一起站在房子里，像去影院一样，看敌人的飞机所过之处，炮声连绵，房屋坍塌，哀鸿遍野。手里的咖啡太苦了，我喝不下。我本想说这是地狱，但显然这还不算，敌人从上海的尸体上踩过去，他们去了南京，那才是地狱。他说，生平第一次离死亡如此之近，原来这就是战争，比报纸上的报导可怕百倍。老吴，我与胖子得走了，我们得去打仗，敌人把使我们能够安生的人夺走了。你与我们不同，你是要干大事的人——用你的笔杆，你的命值钱。
　　篇末，他交代了其余人的情形。叶成死了，与他母亲无二，事发突然，躲不过。阿宁与那秦海婷无事，张起灵很好。
　　吴邪读完信，再也哭不出来了，心里仿佛筑起了一道墙。