《旧痕》百纳川

22、第二十二章

　　旧痕
　　第二十二章
　　1
　　两年前盛夏时，白儒在自家宴会上，瞥见一个好似穆子夜的人。距穆晚清找他认儿子，已过了许多年，穆子夜早就成人，长高了不少，但身形容貌还没太大变化，特别是他的下巴和嘴唇，白儒更记得清楚，那像极了白美凤的。因为他们的下巴跟嘴唇，都像极了白儒的。
　　白儒认得清自己，更认得清和自己相像的人。他想，难道没给毒死？心里咯噔一下，但未作声，假装没注意到穆子夜。他不能断定穆子夜的死活，宴会散后，他寻思了几天，终于着人秘密地探访穆子夜的下落。没用多少功夫，他得到消息，知道穆子夜没死，发慌了，担心穆子夜要回来报复他这个亲爹。
　　知道穆子夜的下落后，白儒并没有马上采取行动，依旧秘密地着人盯住穆子夜，看穆子夜究竟有什么阴谋。他想，倘若对方没有认亲，或者报仇的念头，他或许可以网开一面。毕竟，不管他认不认，穆子夜就是他的亲儿子，而他，也只有这么一个儿子。
　　那时候，整日跟踪穆子夜的瘦削男人，正是白儒派来的。
　　白儒没抓到穆子夜要报仇的证据，他知道，穆子夜决没有要认他的打算，放了心，却反而更糊涂。
　　白儒不打算弄死穆子夜，却一定要杜绝后患，至少不能让穆子夜继续呆在北平。慢慢地，他知道了穆子夜与柳三宝的关系，但不知道穆子夜与柳三宝是那一种关系。他只听派去的人回来报说：柳大少爷总去找穆子夜，他俩人关系很要好。
　　白儒便有了新计划，这是个一箭双雕的好法子。叫穆子夜心甘情愿地滚回苏州，另外，柳老爷一定不会允许儿子跟个“戏子”混到一处，这事一捅破，柳家人反该好好谢他。
　　这么算计着，白儒把穆子夜与柳三宝的事，告诉柳老爷知道了。柳老爷问白儒是怎么知道的？白儒笑笑，道：“我曾在街上看见过好几次，早不当回事，可后来听人说了些那人的事，才知是个跑龙套的戏子，估计想靠大少爷的关系，当上名角儿！”
　　柳老爷信了。

　　2
　　时间未出九月，桃树上的叶子纷纷落下。黄绿黄绿的小叶子、残叶子，积了一地。蓝色的、白色的野生喇叭花，全蔫儿了，可它们的根还活得精神着呢。
　　天上落着冷惺惺的小雨，虽是小雨，却像蒙蒙雾气，让人觉不出它的存在。晌午过了一会子，小雨住了。太阳还没露面儿，躲在白云里，散着白惨惨的光。
　　学生暴动，杂货铺早早上了板，秦仲卿也提早回来了。
　　穆子夜今天好容易出趟门儿，偏赶上学生暴动。
　　秦仲卿上班的时候，还在为穆子夜担心。他急急赶回来，穆子夜却先他回来了。他见穆子夜无恙，才彻底松下心。
　　穆子夜正在照镜子，见秦秦仲忽然走请进来，略一惊，半红了脸，既道：“秦、秦先生回来了……”
　　“嗯。”秦仲卿瞄着穆子夜，觉得对方好像很高兴，他也跟着莫名地高兴起来。
　　穆子夜依旧照着镜子，青白色的脸难得地泛起一丝笑，终于忍不住，对秦仲青道：“秦先生，跟您说个事儿。”
　　“什么事？”秦仲卿即刻坐正——他要仔细地听。
　　穆子夜说：“今儿个，那戏班子找我去台上唱戏呢，唱昆戏！”
　　“真的？太好了！”秦仲卿也乐了，“几时的场？我一定去！”
　　穆子夜摇摇头：“他们叫我唱杜丽娘，我拒绝了。”
　　“为什么？”秦仲卿脸上的笑僵住了。
　　穆子夜还对着镜子，看着镜子里的自己，抬手撩起刘海，眼角处的疤痕赫然显现：“我这模样，还能登台么？况且坏了嗓子。”他叹息一声，“这辈子，都不能在台上唱戏了。”
　　秦仲卿望着他的侧影，心里涌起悲凉：“……子夜，别多想。”他不知该怎么安慰对方，犹豫了片刻，又道，“甭管别人说什么，我觉得你唱得挺好，真的！”
　　穆子夜对着镜子里的秦仲卿笑了笑：“可三宝呢？您说，我若上了台，他能来么？”
　　秦仲卿一听这话，真不知如何回答。他心里藏着个秘密，这个秘密，他绝不能让穆子夜知道——这秘密，正是关于柳三宝的。他不由得语塞，只见穆子夜转过身来，向他投来视线，他被对方看得几分无措，也不自觉地盯住对方，红了脸。
　　穆子夜对他道：“三宝这么些日子不来，即便上了台，想他也不会来。您呢？您愿意听么？我唱……”
　　“嗯，愿意。”秦仲卿点点头。
　　太阳还没从云里露脸，就已经往西去了。风大了些，也更凉了些。东方不见白月的影儿，却有些黑云压上来，淡淡的墨色，湮了一大片白云。树枝子呼啦啦响一会儿，落下更多的叶儿，叶儿在地上卷起些尘土。
　　尘土扫着石榴裙裾，石榴裙极轻盈。一个水袖，水袖迎风，听穆子夜念道：“……寻来寻去都不见了。那牡丹亭芍药栏，怎生这般凄凉冷落，杳无人迹，好生伤心！”他掩面低泣的样子，十分凄楚，叫人看了，也跟着伤心。脸上长长两片桃红胭脂，胭脂夹住一胆琼瑶鼻，眉宇间，仿佛他就是杜丽娘，脸上的疤痕，在那胭脂底下，若隐若现。
　　听他又念：“呀，无人之处，忽见大梅树一株。看梅子磊磊可爱，梅树依依可人。想我丽娘死后，得藏于此，幸矣！”
　　接着，他唱：“偶然间心似潜，在梅树边。似这等花花草草，由人恋。生生死死，随人愿。便酸酸楚楚，无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天。喂呀！人儿啦！守的个梅根相见！” 那声音，凄凄厉厉，好像破碎的玉石划过光洁的白珍珠，一丝丝地让人心上抽痛。
　　穆子夜唱完这一曲，还要念白，忽听身边传来呜呜嘟嘟的哭声，寻声看过去，见秦仲卿已经泪流满面。他赶紧上前：“秦先生，你哭什么？”
　　“没、没什么！”秦仲卿忙抹一抹眼睛。他的泪水很复杂，溶进了欣喜，又溶进了悲哀。欣喜的是，穆子夜给他一个人唱昆曲，可他又觉得悲哀，悲哀穆子夜心里想的全是柳三宝，即使成了杜丽娘，还是念着柳三宝。
　　秦仲卿明白，这曲子是穆子夜唱给柳三宝的，只是三宝不在这儿。此刻，秦仲卿虽觉悲哀，却一丝一毫也恨不起柳三宝了。
　　……三宝，兴许这辈子，都不能听见子夜的昆曲了。想到这儿，秦仲卿不由得心里一软。刚刚抹去的眼泪，又涌出来了。他忆起了那天，在监牢探望柳三宝的事情。
　　昨天，他还背着穆子夜去过一次牢里，听柳三宝说了些情况。他猜，三宝大约是出不来了。可柳三宝不这么想，还笑嘻嘻地相信着他爹、他姐姐、姐夫们能救他出去，仿佛明天都是希望。这在秦仲卿看来，反愈添了些悲凉。
　　秦仲卿离开时，柳三宝依旧嘱咐他：“别告诉子夜，等我出去了，亲自跟他说！”他应了。
　　白儒被送进医院，并没有死，只受了重伤。醒过来时，他还记得是柳三宝捅了他俩刀，觉得柳家人辜负了他好意。那时候，他也没想到，柳三宝能捅他那刀。他知道，柳三宝一定是为了穆子夜。
　　白儒自己呢？他不知穆子夜有着怎样的心思，但决不能叫穆子夜得逞什么。所以，他顾不了许多，终于撕破与柳家的一层交情，暴露了本性。他嘱咐家人：“绝对要叫柳三宝偿命！”他想用柳三宝来要挟穆子夜，以为穆子夜是靠着柳三宝过日子。他全想错了，可不觉得错，只想叫穆子夜一辈子都不要认他这个爹，想叫穆子夜不要多话。他得叫穆子夜离开北平，或叫穆子夜死。
　　柳三宝犯了事儿，穆子夜对此一无所知，白儒也打空了算盘。
　　三宝的脸，心里全是三宝的脸。秦仲卿控制不住自己的眼泪。眼泪里最后一丝欣喜也被哀伤挤满。
　　“秦先生？”穆子夜盯着他。他亦盯着穆子夜，眼泪让一切景都模模糊糊，眼前的穆子夜，也模糊了。
　　“……是不是……”穆子夜似悟到什么，盯着他，对他道，“是不是出了什么事？”见他不言语，穆子夜低了声音：“是三宝……”
　　秦仲卿低头不语。
　　两人沉默了一会儿，穆子夜也流泪了，泪水花了他脸上的妆，泪水又无意间落在秦仲卿鞋面上。秦仲卿吃一惊，忙扬起脸，抽噎着，对穆子夜道：“你放心，不会有事儿！什么事都没有！”
　　秦仲卿舍下脸，去了秦府，打算找白美，叫她在白家人面前给柳三宝说个情。在此之前，他一直犹豫，不愿再踏入秦府，也深信柳老爷一定能救出三宝。可依着现在的情况看，他发现，深信的东西变得及不可信。他心里一直嫉妒柳三宝，但此刻，已经没有恨了，只想着从前跟三宝的那点儿情分，只想着穆子夜的心。
　　他到了秦府，来晚了。
　　白美凤根本不知她爸爸被杰利瑞•柳刺伤的事。
　　白美凤生病，全因为秦仲卿。秦仲卿搬出秦府没多少日子，她就病倒了，患了女人易得的通病——心痨。就在前些天，也就是白儒清醒后的第二天，她过世了。她至死都不知道，自己还有个亲哥哥，而这个亲哥哥，正是她恨了一世的人。
　　秦家跟白家，彻底断绝了关系。
　　现实的可怖，叫秦仲卿不能想象，而他急切欲抓住的梦境，此刻也变得残破不全。
　　秦仲卿从秦府出来，又去看了柳三宝。
　　柳三宝终于看清自己的境况，蓬头垢面地跟秦仲卿说：“万一我出不去，兄弟求你！甭管打仗的事儿，带着子夜去苏州？那儿是他老家！”
　　混混沌沌的天，晴了又阴，阴了又晴，之后便下雨，雨后又是晴天。
　　匆匆地到了阴历十二月，天还没下过一场雪。
　　乌鸦哀鸣着向天那边飞去。年关地下，秦仲卿在杂货铺算帐，还没下班。他打算开春时候，无论穆子夜愿不愿意，都要依着柳三宝的意思，带穆子夜去苏州。他想，若早些知道穆子夜的老家是苏州，前年逃离北平时，就该带子夜走，也就不会有这许多事情了。他挺后悔。
　　他决定了，这一回，他就跟穆子夜在苏州，一辈子。
　　穆子夜的很多事情，他还都不了解，他想等去了苏州，慢慢地，穆子夜会全都告诉他。而他呢？他愿意听对方说，愿意听一辈子。
　　过了下午，天已经黑了。由于寒冷，街上没什么人。连洋车夫都不再跑活儿。街上的路灯才被点燃，照不明半条街。
　　天上一瞥月儿挂下来。秦仲卿回来时，已经快入夜了。回到青石板胡同的住处，他没见到穆子夜。院门大敞着，门里挂着白惨惨的纸灯笼。他在家中寻了又寻，还是没寻见。他想，穆子夜是不是又去教戏了？便坐到桌子旁边等，在桌子上发现了一张报纸。

　　3
　　最近，穆子夜都不大出门，也不再去教戏。他猜柳三宝一定出了什么事情，却猜不出究竟是什么事。他问秦仲卿，秦仲卿就是闭口不谈，要么就故意差开话题，要么说不清楚。秦仲卿还劝他：“放心吧，不会有事的……”
　　穆子夜终不能放心，只管在家里闷着，甚至不敢去柳宅一趟。他生怕一出门，就听到关于柳三宝不好的消息。
　　天擦黑时，有个卖报纸的小孩给穆子夜捎来信，信是冯仁寄来的。穆子夜没太多钱给那小孩儿，就买了份报纸。
　　冯仁在信上说：古北口正准备着打仗，北平也迫在眉睫，叫穆子夜赶快到平安的地方躲躲，除此外，还说了些不要紧的事情。
　　看完信，又写好了回信，穆子夜见秦仲卿还没回来，便拿报纸打发时间。
　　平日里，穆子夜不大读报纸，不太关心国家大事，什么今天东北军倒台了，明天热河又沦陷了等等，他全都不关心。甚至北平的死活，他也不在乎。他只在乎，柳三宝到底怎么了？苏州是不是还好？冯仁参军受没受伤？秦仲卿为什么这么晚还没回来？以及，以及什么时候，才能杀死白儒。
　　穆子夜在那报纸上，瞥到一则消息：柳家大少爷杀人未遂，被处死刑，明日凌晨行刑，柳家彻底破产。
　　穆子夜怔怔地把那消息念了一遍又一遍，始终不能相信，以为有人跟柳三宝重了名姓。要去死的人不是白儒，而成了柳三宝？！
　　穆子夜受不了这个刺激！他自己骗自己，说这报上的消息是假的，可他骗不过自己的心。一时间，他顾不了许多了，只想见一见三宝，问问对方为什么干傻事？他也觉得自己挺傻，为什么要跟白儒那种人较真儿？当初，当初他喝了毒药，可现在不是还活着？当初，当初他破了相，又坏了嗓，可现在，不是还能教花曲班子身段？一切的一切，此刻，全叫他恨一个人，那人，正是他自己！
　　他真后悔！
　　急急奔出家门，门里的灯笼，跟着他的心幌了两幌。
　　他先去柳宅，房子早空了，那里没人，连看门人也走了。他极失望，报上没写柳三宝的所在。他只知道，凌晨，三宝就要送命了。他得见见他，想找人问问，看谁知道三宝的所在。街上没有人，他转了一大圈，周围只有漆黑，路灯也昏昏惨惨。他又回到青石板胡同，胡同里挺黑，不见一丝光，唯独自家门口那一线橘色的光，忽悠悠闪着。
　　秦仲卿还没有回来。穆子夜抬眼看了看那只白纸灯笼，纸灯笼在风里晃了晃。秦仲卿与苏玉搬来的日子里，他几乎忘了它的存在，以为这辈子许再用不上它了，而寂寞一旦袭来，他还是第一个想起它。他朝它一笑，没有进家，转身走了。
　　胡同里黑得吓人，没几步就不见那灯笼的光了。穆子夜双手扶着墙，冷冰冰的青砖墙，一步一步，在幽长漆黑的巷子里行着。他得去找三宝，忽然间，他觉得三宝不会死，觉得其实是有谁在骗他、跟他开玩笑呢。
　　而此刻，三宝并不在他身边。
　　……他真后悔！后悔当初柳三宝要抱他、吻他的时候，他为什么总不依？他真后悔！一步一步地行着，朝前行着，前面一片漆黑。
　　巷子尽头，有一线光，白蒙蒙的光。
　　他像看见了希望，快步地，快步朝那光奔过去，扑了个空。白蒙蒙的，是月光。月从没对他这么慷慨过，月光毫不吝惜地照着他。风拂起他额前的发，露出他洁白的额头，和额上鲜红的疤痕。一条手绢从他袖管里溜了出来，飘着飘着，飘到他身后，与他渐远渐远。他没有察觉，依旧向前行着。
　　“……三宝……三宝……”他声音还那么平板，像极了铁沙摩过细白纸发出的，一丝丝地叫人心疼。
　　“三宝，你在哪儿呢？不是说，咱要去南方的么？咱去苏州……”
　　街道上空空荡荡，路灯也灭着。他脚步开始跌跌撞撞，依旧前行着。渐渐地，他融进了黑暗，渐渐地，不见了他的身影，亦或者，是黑暗将他吞噬。他的声音，回荡着，回荡了一会儿，他那叫人心疼的声音，也不见了。
　　午夜十二点，从悠远的地方，传来一声枪响。

　　4
　　转眼间，一个时代过去了。
　　刚解放时，秦家商行、万洋货运行，不再属于秦家和白家。
　　自秦仲卿跟苏玉搬出秦府那日起，只有秦仲卿，为了柳三宝的事去过一趟秦府，除此外，他们谁都没再回过秦府。
　　秦仲恺也没找过他们，于他看来，亲弟弟叫他当了王八，还辱没了祖宗，他不能原谅。即便如此，白美凤死后，他也再没有娶亲，因他始终没找到可以帮助商行的人家。苏玉呢？在秦仲恺眼里，她不过是个歌女。
　　一九三八年，北平沦陷，苏玉连歌女的工作也丢了。租她房子的寡妇，为了逃难，带着孩子奔往别处去了。她便借着那房子做起暗娼，后来因为打过几次小孩子，身体太虚，死掉了。
　　自穆子夜消失那天起，秦仲卿始终没停止过找寻。
　　十年，二十年……连苏玉做了暗娼，又死掉，他都不知道。他去了几趟苏州，去找穆子夜。每一次出门，他两手空空，每一次回来，依旧两手空空。每一次回到北平，他还是住在青石板胡同，住在穆子夜家里。
　　每一次离开北平，回到北平，他都能看见横在院子里的那只灯笼。他曾问穆子夜：“为什么总把灯笼挂在院子里？”那时候，他不过想证实自己的猜测——是不是给柳三宝照亮用的。然而穆子夜始终没回答过，许他自己也说不清。
　　那只白纸罩子灯笼，上面的纸已残破不全。破纸迎风招展，秦仲卿看着它，有些于心不忍，却始终不打算换掉它上面的破纸。他仔细地抱着它，把他安置到屋子里。
　　……如果外面没有，兴许，兴许有那么一天，会自己回来？他没等到穆子夜，只等来了一封信，是冯仁的，却不是冯仁写的。信上说：冯仁已经牺牲了。
　　又是十年、二十年……他找了等，等了找。直至他再走不了远途，他老了，却依旧在记忆里寻觅，寻觅穆子夜的身影。
　　在哪里？去了哪里？他真后悔！后悔当年的懦弱！好像有谁这么说过：假如我能使一颗心免于破碎，我便没有白活一场；假如我能消除一个人的痛苦，或者平息一个人的悲伤，也或者帮助一只昏迷了的知更鸟重回巢中，我就没有虚度一生。
　　他明明想过要救他、她、他、他……他们所有人，甚至他自己，可结果，他竟谁也没救成，他真恨自己的懦弱！他什么都没做到！他真后悔！
　　青石板胡同依旧，只是周围多了几栋极不协调的高楼。它嵌在被人遗忘的地方，犹如岁月给这个城市脸上刻下的一条旧疤痕。
　　窗外风中，墙脚下一株白色喇叭花，正迎风盛开。
　　“…遍青山，啼红了牡丹…”他依旧唱着曲，声音苍老。他一眼望见倚在门角的破纸伞，纸伞上的红漆，已经脱落。纸伞旁边，是一柄掉了蓝宝石的黑雨伞，黑雨伞上的黄铜也黯淡了光色。两把伞都很破旧了，还紧紧地依偎在一起。
　　他忽然间醒悟，也许，穆子夜是个堕落到凡间的神仙，只带给他，带给三宝，一场梦境，便匆匆羽化了。
　　“……子夜……子夜……”
　　这一场梦，甜美、疼痛，又令人无限遐思。
　　呼楞楞，鸽子飞过。
　　北京，北平，北京。一片声音，万种生活，全都覆在了这晴爽的蓝天下面。
　　旧痕终