1、第 1 章 ...
-
“如果我消失的话，伊莎……”
那个男人额前还渗着血，沾着灰土的样子狼狈到可以，可是却帅气得好像看到了他曾经北方黑鹰的影子，或者，他本来就是黑鹰，从来没有不是过。
“如果我消失的话……”他微笑着重复着，声音不见颤抖，用血已经凝固的手想摸摸女孩漂亮的栗色卷发，却僵在了上头。也许是觉得手太脏了，会弄脏他心爱姑娘的长发，也许是觉得这样不详的口吻配上那种安慰的动作对女孩来说是一种侮辱，谁知道呢？基尔伯特贝什米特本来就是让人摸不透的男人。
连伊丽莎白也无法明了他，他的灵魂深邃得和他存在的年龄厚度一样，尽管他笑起来的时候就像一个二十出头的普通青年。
之后的基尔伯特已经很虚弱了，柏林墙倒塌后，其实在更久之前二战结束就有的预兆，他活的不长了。谁都知道，那个爱蹦爱跳的比谁都称职的骑士就要完成他的使命了，和基尔伯特见证过的国家的衰亡一样，和他曾经这片大陆的效忠的那个黑衣男孩一样，他就要离开这个世界了。以被世界遗忘的姿势。
伊丽莎白竭力装作什么都不知道和他闲聊着，当二战结束后说的那一段话，基尔伯特不详的假设她当做只是一场梦。
基尔伯特怎么可能会消失呢？她对自己说，怎么会呢？坚强得永远不会退缩的男人，经历过冰雪的荒芜和烈日的炙烤，时间无法伤害他。他在战争年代没有逝去，作为骑士的基尔伯特怎么会允许自己消失在和平的时候呢？
这么想着的女孩将清晨的花别在发间，这回她别了蓝紫色的矢车菊，她提着自己做的巧克力蛋糕，蛋糕装在精致的篮子里，和每天都在做的事情一样。她将沿着古老的木制台阶到洒满日光的阁楼探望那个被众人遗忘的骑士，被遗忘了，如今他不是东德，更不是北方的普鲁士，再久远的遥远的称呼也没人会记起。
“基尔，我来啦。”女孩理了理裙摆，推开了门，日光下尘埃浮动明晰，木制地板是长长的斜影，温暖安心的午后。床上面色苍白的男人在发呆，阁楼窗口可以看到天空和对面阳台的花。
“基尔？”伊丽莎白已经习惯这样的基尔伯特，以可见的速度消瘦下去，不只是身体，从精神上都在衰弱了。她在大多数时候找不到基尔伯特在哪里，久远的影子，在世纪前的幻影在偶尔会从红色玻璃体的深处显现。他在想什么？伊丽莎白不能触摸到他，想到这个她就沮丧快要哭出来，她多想基尔伯特会告诉她对骑士精神流失的痛惜，对消失的恐惧，对死亡的困惑，哪怕仅仅是回忆往事。
可基尔伯特什么都不愿意说。
“伊莎你来啦？”基尔伯特总算反应过来，他扬起温和的笑，那种剑拔弩张的战场上扬着旗帜哪怕出征败北都在的骄傲的笑是太久之前的事。不过还是那么温暖，只是看到就给人以勇气。
女孩心酸又难受。但她只是走过来，把蛋糕拿出来放到茶几上，小心地切好。
“本大爷又不是没有手了？！”当伊丽莎白真的不熟练地把叉子塞到自己嘴里的时候，基尔伯特恢复了精气神，他接过蛋糕盘子和叉子，嘴巴还鼓鼓的，快速消灭的状态完全不是该慢慢享受的样子。
“伊莎。”基尔伯特把一小份吃完后，手扶着窗台，看向对面住户阳台的花。
“怎么了？”伊丽莎白明白基尔伯特最近的食量迅速减少，她把剩下的大多数蛋糕整理好，然后端正地坐在床边，随手捡起茶几上的书。
“我昨天梦到那个男孩了，我最开始为之效忠的那个男孩……他没有长大。”基尔伯特没有回头，背对着和伊莎说话，“他在前面走着，周围空无一物，雪白雪白的光，什么都看不清，梦里的我知道我脚下的土地名为德意志。”
“神圣罗马？”伊丽莎白毫无心情地翻着书页，面前密密麻麻的字一个都没进到她眼帘。
“不用等到星辰都落下，我就该消失了。”基尔伯特语气里有笑意，没有凝重和哀伤，“被遗忘在荒野的骑士，时代的车轮就轰轰隆隆地碾过去，我不想追上它。不再是木制的车轮了，你知道的伊莎？树木都没了，现在它们都用橡胶。”
“别说这种话。”伊丽莎白深吸了一口气，她低下头将书本放在膝盖上，再抬头的时候眼睛已经看不清了，她努力把溢出来的泪水忍回去。
“我要消失啦。再见了，伊莎。”基尔伯特转过头，毫不意外地看到伊丽莎白落泪，他坦然地伸出手，抚摸她的长发以及发间的矢车菊，“抱歉，这回让你哭了，我一直都不想让伊莎哭的。”
伊丽莎白抬起头，捂住嘴，看着男人的微笑，感受着一下一下仿佛不存在的触摸。
“给我一个吻吧，基尔伯特。”她哽咽着要求，“我永远不会忘记你，我以这样的誓言向你讨要一个不平等条约……只需要一秒钟，我可是要赔上我身而为人的所有时光。”
“……好。”基尔伯特先是沉默一会儿，然后犹豫着揽过女孩，在她的发上一吻，那朵清晨到午后的矢车菊上一吻，真的只是一秒钟。
伊丽莎白的肩膀抖动着，坚强的女孩也终于收敛不住自己的悲伤，泪水和落雨一般不住落下。
基尔伯特只是看着，他将手伸到自己脖颈 ，拽出了铁十字，一直放在心脏上，熨帖的温暖暴露在日光下，现在被他握了又握。
“喏，给你的。”基尔伯特以温柔低沉的语气说话，“不用还啦，如果国家死亡有身体存在于世的话，为我下葬的时候请摆满你发间那样的花。”
“会的。我会为你放满幼时山坡那样的矢车菊。”伊丽莎白接过铁十字，放在胸前，金属留有心口温热。
“谢谢，伊莎。”基尔伯特再也没有说话了，空气中还留有那个名字的余音。
在伊丽莎白紧紧握住十字架的时候，基尔伯特毫无预兆地消失了。在日光中，没有身体留存于世，基尔伯特贝什米特化为了千千万万的碎片，最后湮灭不见——就像尘埃落下来积在书页里，积在书签的某一面，积在木头书架的脚下，积在阁楼的木箱落锁处，积在那无尽的晦涩的历史书里——连矢车菊都无法摆在他的手间。
无人为普鲁士下葬。
大陆最后一位被遗忘的骑士。
伊丽莎白无声地哭泣着，她睁着分外明亮的眼睛，泪水浸润的，她把那串十字架项链紧紧贴在胸口，透明的液体汇集，滴在地板上。她望着基尔伯特消失的方向，那里什么都没有，只有日光和尘埃。栗色长发间蓝紫色的花朵要永恒地凋谢了。她甚至还没得到一个真正的吻。
“基尔，基尔伯特，大笨蛋。”不用等到星辰都落下，你就这样消失了。
女孩突然记起哪一年，她自己都记不清的时候，那个男孩艰难地从北方跋山涉水而来，背着沉重的剑和不明了的使命，银色的发间落有冰雪，风尘仆仆，红色眼眸是小小的太阳。记忆璨若星辰，那个骑士就这样走来。
那个骑士就这样离去。这片古老的大陆再也不会有骑士。
最后一个骑士被遗忘的时候。这片古老的大陆已经不会再有骑士。
有什么可以见证这一切吗？所有草木初青归来或是雪花落满梦境出发的时刻都消逝在历史中，有什么可以见证普鲁士的存在？
铁十字项链在他心爱的女孩儿的心口，冰冷的金属的血液藏着一颗永远不会跳动的心脏。
那是属于一位遗忘骑士的。
作者有话说
第1章 第 1 章
